我是个失业的女服务员。完全不要外出用餐

全国各地像我这样的餐厅员工都被要求冒着生命危险让你感觉正常。

我在曼哈顿一家昂贵餐厅的服务工作在3月中旬突然结束。工作的最后一个晚上，我有一种明显的感觉，就像是泰坦尼克号上四重奏中的小提琴手，尽管肯定会死，但我还是顽强地唱着小夜曲，因为我的奏鸣曲/葡萄酒钥匙试图安抚试图逃离的惊慌失措的头等舱乘客。

我的餐厅从2月份开始就一直在采取预防措施。额外安装了洗手间和洗手间，并在厨房张贴了英语和西班牙语的清洁指南。我们每晚给所有的钢笔进行漂白浴，以及其他强化清洁方案。我们的经理告诉我们，如果我们真的感觉到一点点不舒服，就呆在家里，“除非你宿醉了，”他们亲切地澄清道。

在我以任何方式与客人互动之前和之后，我都会洗手：在我拿起银器来标记下一道菜之前，在我触摸干净或肮脏的盘子之前和之后，或者不得不挤过人群才能到达服务吧台之前和之后。我试着不去计算我在工作过程中接触了多少人，除了我正式负责的40人区的客人之外，我每班至少翻两次班。

当我们与客人互动时，客人们仍然会打喷嚏，对着我们的脸咳嗽，兴高采烈地把一团鼻涕浸泡的纸巾倒进橄榄油拉梅金里，让我们处理掉-这种行为早在疫情爆发后很久就有了，不幸的是，我怀疑这种行为是否会停止。尽管感染的威胁越来越大，但在过去的几周里，这种情况经常发生，以至于我们的总经理允许我们戴上手套，当着他们的面处理他们用过的纸巾：这是一种绝望的尝试，目的是让他们感到羞愧，让他们也关心我们的健康。

大多数客人不会这么轻率，我保证我会把服务器的怒吼降到最低。然而，泰坦尼克号的四重奏再次在我耳边响亮地歌唱，当我看到人们没有对穿着防护垫的服务员眨眼，或者当我读到官员们就室内和室外座位容量的限制进行辩论时。实时地，我看到了公共空间的私有化，这样我们就可以确保人们在大流行期间可以在户外吃喝？而不是像重新开学这样更重要的事情？

我断断续续地当了14年的服务员，我认为无论是在室内还是室外用餐都是不安全的。超过14万美国人死于一种致命的、高度传染性的病毒，而且病例还在继续攀升。外出就餐给餐厅员工带来了风险负担，他们中的许多人没有我白皮肤、公民身份和适度的世代财富的特权，因此不成比例地死于新冠肺炎。

健康和流行病学专家很好地记录了餐馆、酒吧和夜总会作为潜在的超级传播者事件的风险因素。摩根大通的一项研究发现，餐厅消费习惯的增加是感染率上升的“最强预测因子”。虽然在室内感染冠状病毒的可能性要大得多，但即使是在户外就餐，也会呈现出一种充满传播可能性的环境。酒精会抑制社交距离和戴面具，食物的消费也是如此。在拥挤的桌子上喊着特色菜和点菜，从服务员和客人的嘴里喷出一股微粒，大笑、唱歌和大声说话-所有这些都是任何餐厅或酒吧常见的事情。即使是外带服务也会带来风险，过度醉酒会导致顾客在被要求戴口罩并保持社交距离时聚集或骚扰工作人员。

当一位可能没有症状的顾客决定在大流行期间沉迷于对泡沫或玉米卷的渴望时，他们是在要求基本上没有保险的餐厅员工依靠两件事来保护自己。首先是他们的雇主，他们正在为生存而战，在这个“正常”的行业里，利润微薄，工作没有福利或带薪病假。第二个是客户。小费员工的财务状况与他们与陌生人联系和服务的能力直接相关。现在，这些陌生人就是我们的美国同胞，至少可以说，他们现在是一个喜忧参半的人，他们遵守面具、孤立和社交疏远的礼仪。

在与最近几周回到纽约市和全国各地餐馆工作的前同事和朋友交谈时，我没有听到什么能激发信心的东西。我们很难不觉得我们的生命比客人们在家里安全工作时错过的那杯完美的马提尼酒更不值钱。

我们都很害怕。我们中的许多人都是艺术家或自由职业者，他们从表演艺术和电影等创造性领域获得的其他收入来源也已经消失。我和丈夫几乎每天都在计算我们能在家里住多久。到九月吗？十月?。夜里，我躺在床上睡不着觉，为我所有的无证和被边缘化的同事担心不已。根据美国劳工统计局2019年的数据，仅拉丁裔就占餐饮业的26.8%，他们死于新冠肺炎的可能性是像我这样的美国白人的两倍多。

我们这些在这个行业谋生的人不应该被牺牲在否认的祭坛上，因为我们所做工作的内在本质被证明是传播、感染和最终长期经济破坏的驱动力。Tsion(哈莱姆区一家美味的埃塞俄比亚-地中海餐厅)的老板Beejhy Barhany为我亲爱的女同性恋潜水酒吧向GoFundMe恳求援助，全市和全国的餐厅老板都迫切需要持续、长期的联邦援助。

我们以前的赞助人的支持是至关重要的。如果您有足够的特权，我们需要您直接从餐厅叫外卖或送货。如果你付得起这笔钱，你也可以付得起给送餐的必需品工人35%的小费。我保证他们需要它。

打电话给你们的代表，让他们在2020年底之前继续提供大流行病失业援助(PUA)。向他们施压，要求他们救助主要由小企业组成的餐饮业，就像他们在2020年救助Shake Shack等大型连锁店和2009年救助大银行一样。要求联邦立法保护在很大程度上工作在最低工资以下且没有福利的小费员工。

潜在的检疫疲惫或无症状的客人不是我们生存的解决方案，而是会无意中确保我们中最脆弱的人继续受到剥削。餐馆和酒吧是典型的小生意。他们的存在是为了滋养他们的社区，无论是身体上还是社会上，如果做得好，结果是神奇的。我知道，因为我也很怀念。