“发明海滩：一个自然之地的非自然历史”(2016)

今年夏天，数以百万计的美国人将蜂拥至海滩，利用漫长的白天、温暖的天气和下课的机会。从科尼岛和威尼斯海滩到密歇根湖和墨西哥湾沿岸，人们将收拾行李，拖走冰箱，涂上厚厚的防晒霜，建造沙堡。类似的场景将在世界各地重演。在里约热内卢、悉尼、巴塞罗那和贝鲁特，孩子们将在海浪中戏水，而日光浴者则在沙滩上打瞌睡。在海滩上玩一天是一种文化仪式。

但并不是一直都是这样的。从古代到18世纪，海滩在大众的想象中激起了恐惧和焦虑。沿海景观是危险的荒野的代名词；它是沉船和自然灾害的发源地。在那里，一场圣经中的洪水席卷了世界。在古典神话中，海洋的愤怒是一个主要的主题，海滩是不幸的承担者。当怪兽潜伏在海浪中时，泪水在荷马的海岸上流淌：“锡拉”被她吠叫的狗包围着，“查拉布狄斯”吞噬了大海，结果又把它吐出了沸腾的漩涡中。巴黎索邦大学(Sorbonne University)现代史荣休教授阿兰·科尔宾(Alain Corbin)写道：“几乎没有例外，古典时期完全不知道海边海滩的吸引力，不知道游泳者跳进海浪的情绪，也不知道在海边逗留的乐趣。”科尔宾著有“海的诱惑：西方世界中的海边发现”(The Lure of the Sea：The Discovery of the Seside World，1750-1840)一书。

利维坦(Leviathan)或克拉肯(Kraken)的幽灵给海滩带来了威胁性的光环，但登陆海岸的真正危险也是如此：海盗和土匪，十字军和殖民者，黑死病和天花。难怪但丁的第三个地狱圈里排列着沙子。在海滩上，恐怖袭击了鲁滨逊漂流记，他是众多在沙滩上面对命运的遇难者中的第一个。在西方文学中，海岸线一直是未知的边界；海滩是未知的象征边缘。

海滩是如何从危险的地方转变为首选的度假目的地的-它的白色沙子和起伏的海浪成为休闲的终极景观？以健康和享乐主义、娱乐和休闲为目的的海滩的现代拥抱，是随着城市和工业社会的崛起而来的。欧洲对海滩的“发现”提醒人们，随着时间的推移，人类对自然的看法已经发生了变化-对环境和世界产生了真正的影响。

根据科尔宾的说法，大约在18世纪中叶，欧洲精英们开始兜售新鲜空气、锻炼和海浴的治疗质量。特别是在工业革命的发源地英国，贵族和知识分子开始全神贯注于自己的健康和卫生。他们认为，在工厂和新的工业城镇，工人的数量正在成倍增加，通过劳动力得到了加强。相比之下，上层阶级似乎脆弱而衰弱：缺乏体力，注定会衰落。“恢复性海洋”的概念由此诞生。医生开出的处方是跳入冰冷的水中，以提神提神。第一个海滨度假村在英国东岸约克附近的小镇斯卡伯勒开业。其他沿海社区紧随其后，为越来越多的海浴者提供服务，他们寻求治疗多种疾病：忧郁、佝偻病、麻风病、痛风、阳痿、结核感染、月经问题和“歇斯底里”。在今天健康文化的早期版本中，海水浴成为主流。

科尔宾利用艺术、诗歌和旅行文学，以及医学和科学写作，展示了浪漫主义情感是如何帮助这一过程的。从康德和伯克开始，关于自然崇高的理论因其产生敬畏和恐怖的力量而受到赞誉。正是19世纪之交的浪漫主义作家和艺术家为沿着海滩散步或观看潮汐反转的行为增添了情感和惊奇。曾经危险和致命的沿海景观变成了一个变革性的体验场所，在那里，个人沉浸在大自然中。海滩承载着自我发现的希望。在岸上，J·M·W·特纳(J.M.W.Turner)和卡斯帕·大卫·弗里德里希(Caspar David Friedrich)以富有表现力的强度绘制了崎岖的远景，创造了一个新的绘画主题：海景。根据谷歌Ngram的图表，这个词直到1804年才被使用。

考尔宾追溯到这一非凡的转变，“对海岸的集体渴望不可抗拒地觉醒”，科尔宾得出结论，到了1840年，海滩对欧洲人来说有了新的意义。它已经成为人们消费的地方，成为人们从城市和现代生活的单调乏味中“逃离”的地方。火车和旅游业的兴起促进了这一文化和商业进程。旅行变得负担得起，也变得容易了。越来越多的中产阶级家庭搬到了岸边。在水手的行话中，“在海滩上”曾经意味着贫穷和无助；被困或被抛在后面。现在它传达了健康和快乐。术语“度假，

“这是分阶段发生的，”罗格斯大学(Rutgers University)历史学荣休教授约翰·吉利斯(John Gillis)说，他著有“人类的海岸：历史中的海岸”一书。“海边从一个食物的来源和旅行的起点和终点，变成了一个娱乐和娱乐的地方。最后我们到达了科尼岛和海滩的运动区：冲浪等等。“。吉利斯解释说，所有这一切的问题是“海滩作为一个非场所被普及了。即使它被重建为自然最纯粹的表现形式，它也被变性了。“。在欧洲，海滩进入了集体的想象，是一种逃避或逃避；一种远离现代的隐退。它是“从虚无中创造出来的”，并与人类活动隔绝。沃尔特·本杰明(Walter Benjamin)在1930年写道：“没有什么比大海更宏伟了”，他引用了永恒的、普遍的品质。海滩的吸引力在于这种原始的空旷，缺乏历史和地方感。“与乡村不同，”巴黎笛卡尔大学社会学教授、旅游文化专家Jean-Didier Urbain解释说，“与其说海滩是一个回归的地方，不如说它是一个新的开始之地。。它是一张白板，一张白板，一种抽象。“。吉利斯说，这些现代意义剥夺了海岸本身的内在价值。对环境造成的后果是可怕的。

两年前，吉利斯在纽约时报上撰文，将聚光灯投向了一场全球危机。他指出，尽管现代人们对永恒和永恒抱有错觉，但“世界上75%到90%的天然沙滩正在消失，部分原因是海平面上升和风暴活动增加，但也有人为海岸开发造成的大规模侵蚀。”他指出，“世界上75%到90%的天然沙滩正在消失，部分原因是海平面上升和风暴活动增加，但也有人类开发海岸造成的大规模侵蚀。”吉利斯描述了更多与生态灾难有关的海滨仪式，而不是休闲：政府从海外进口沙子以满足游客的期望，以及自卸卡车填满美国东海岸荒芜的一片土地。今天，整整一半的世界人口生活在距离海洋60公里(37英里)的范围内。吉利斯说，沿海人口在过去30年里增加了30%，预计未来十年这一数字还会飙升。海滨房产是世界上最有价值的房产之一，虽然海岸已经成为最值得居住的地方，但它们也是非常脆弱的栖息地。“世界各国政府每年花费数十亿美元，”吉利斯指出，“试图‘修复’他们的海岸，使其符合他们在沙子上划定的界线。”世界海滩的濒危状态不仅是一个生态问题，也是一个文化问题。“海滩需要重新融入自然，作为一种自然现象，”吉利斯坚持说。

吉利斯和其他学者正试图给海岸一段历史。这样做，他们是在挑战海滩在大众想象中作为一个空旷、永恒的地方的形象。历史一直是一门陆地学科，是为了新的民族国家的利益而构思的，但越来越多的研究领域将重点放在海洋对现代社会的意义上。吉利斯观察到，海洋历史的兴起是更大的学术从陆地向海洋转移的一部分。人类学家开始于岛屿，但现在正在研究它们之间的水域。地理学家和考古学家已经移居海外，研究人类与海洋的相互作用。史蒂夫·门茨(Steve Mentz)是纽约圣约翰大学(St.Johns University)的英语教授，也是“沉船现代性：全球化的生态，1550-1719”一书的作者，他提到了“蓝色人文科学”来描述这些发展。世界上的水，曾经留给科学家，现在被认为具有文化和社会意义。

尽管如此，海滩与海洋并不完全相同，就像蕾切尔·卡森在《我们周围的海》中所说的那样，这是一部抒情的世界海洋自然史。卡森写道：“海洋和陆地之间的边界是地球最短暂和最短暂的特征。”这种难以捉摸的现象有助于解释为什么海滩直到最近才有历史，尽管它是一种全球现象。19世纪的欧洲人在他们的殖民帝国中寻找不拥挤、“未被破坏”的海岸。在20世纪期间，北美和南美海岸的海滩度假村成倍增加。可以肯定的是，每一片沙子都有自己的历史，有自己的性别、种族和阶级动态的政治和社会背景。但现代性所到之处，都促成了全球“快乐边缘”的崛起，这些地方超越了日常生活的界限，致力于追求健康和休闲。在海滩上，雷切尔·卡森在“每一粒沙子”中看到了“地球的历史”。她的话提醒人们，海滩有一段历史，一段可能很快就会消失的历史。