2019年初,也就是世界完全关闭边境的一年前,豪尔赫·A(Jorge A.)知道他必须离开危地马拉。这片土地正在转向对他不利。五年来,几乎没有下雨。然后下雨了,豪尔赫急忙把最后一粒种子埋进地里。玉米发芽成健康的绿色茎秆,还有希望-直到毫无征兆地,河水泛滥。豪尔赫涉水到齐胸深的田里,徒劳地寻找他还能吃的玉米棒。很快,他进行了最后一次孤注一掷的赌注,签署了他与妻子和三个孩子住的铁皮屋顶小屋,以对抗秋葵种子1500美元的预付款。但是洪水过后,雨又停了,所有的东西都死了。豪尔赫当时知道,如果他不离开危地马拉,他的家人可能也会死。
这篇文章是关于全球气候迁移的系列文章的第一篇,是ProPublica和“纽约时报”杂志在普利策中心的支持下合作撰写的。阅读有关作为报告基础的数据项目的更多信息。
近年来,尽管数十万危地马拉人向北逃往美国,但在豪尔赫的地区-一个名为阿尔塔维拉帕斯州(Alta Verapaz)的州,陡峭的山脉覆盖着咖啡种植园,茂密而干燥的森林让位于更广阔的温和山谷-居民基本上留了下来。然而,现在,在干旱、洪水、破产和饥饿的无情汇合下,他们也开始离开了。几乎这里的每个人都经历了一定程度的不确定性,不知道他们的下一顿饭将从哪里来。一半的孩子长期饥饿,许多孩子比他们的年龄矮,骨骼虚弱,肚子肿胀。他们的家人都面临着豪尔赫面临的同样痛苦的决定。
许多人将这里的苦难归咎于奇怪的天气现象-被称为厄尔尼诺的干旱和突如其来的风暴模式-随着地球变暖,预计这种现象将变得更加频繁。危地马拉的许多半干旱地区很快就会变得更像沙漠。预计全国部分地区降雨量将减少60%,补充溪流和保持土壤湿润的水量将下降高达83%。研究人员预计,到2070年,豪尔赫所在州的一些主要农作物的产量将下降近三分之一。
科学家们已经学会了以惊人的精确度预测世界各地的这种变化,但直到最近,人们对这些变化对人类的影响知之甚少。由于他们的土地让他们失望,从中美洲到苏丹再到湄公河三角洲的数亿人将被迫在逃跑或死亡之间做出选择。其结果几乎肯定会是世界上最大的全球移民潮。
今年3月,豪尔赫和他7岁的儿子每人把一条裤子、三件T恤、内衣和一把牙刷装进一个有拉绳的黑色尼龙袋里。豪尔赫的父亲以2000美元的价格典当了他最后四只山羊,以帮助支付他们的交通费,这是这家人必须以百分之百的利息偿还的另一笔贷款。郊狼在晚上10点叫了起来。-他们会在那天晚上去。他们当时不知道自己最终会去哪里,也不知道到达那里后会做什么。
在人类历史的大部分时间里,人们生活在令人惊讶的狭窄的温度范围内,生活在气候支持丰富粮食生产的地方。但随着地球变暖,这个波段突然向北移动。根据“美国国家科学院院刊”(Proceases Of The National Academy Of Sciences)最近发表的一项开创性研究,未来50年,地球的气温升幅可能比过去6000年的总和还要大。到2070年,像撒哈拉这样的极端热区,现在覆盖不到地球陆地表面的1%,可能会覆盖近五分之一的土地,可能会让每三个人中就有一个生活在人类数千年来繁衍生息的气候生态位之外。许多人将坚守阵地,忍受炎热、饥饿和政治混乱的痛苦,但其他人将被迫继续前进。“科学进展”杂志2017年的一项研究发现,到2100年,气温可能会上升到一些地方,包括印度和中国东部,仅仅在户外呆几个小时,“即使是身体最健康的人也会死亡。”
人们已经开始逃离。在东南亚,越来越不可预测的季风降雨和干旱使农业变得更加困难,世界银行(World Bank)指出,已有800多万人移居中东、欧洲和北美。在非洲萨赫勒地区,由于干旱和大范围的作物歉收,数百万农村人口一直在涌入海岸和城市。如果逃离炎热气候的飞行达到目前研究表明的可能规模,这将相当于对世界人口进行大规模的重新绘制。
移民不仅可以给移民带来巨大的机会,也可以给他们去的地方带来巨大的机会。例如,当美国和全球北方的其他地区面临人口下降时,向老龄化的劳动力中注入新的人口可能对每个人都有利。但要想获得这些好处,首先要做一个选择:北方国家可以通过允许更多移民越过边境向北迁移,来缓解全球变暖最快国家的压力,也可以把自己封闭起来,将数亿人困在越来越不适合居住的地方。最好的结果不仅需要善意和对动荡的政治力量的谨慎管理;如果没有准备和规划,大规模的变革可能会极大地破坏稳定。联合国和其他机构警告说,在最糟糕的情况下,随着整个地区陷入战争,受气候变化影响最严重的国家的政府可能会垮台。
严峻的政策选择已经变得明显起来。随着难民从中东和北非涌入欧洲,从中美洲涌入美国,反移民的反弹推动了世界各地的民族主义政府上台。另一种选择是,由于更好地理解人们将如何以及何时行动,各国政府正在积极准备,无论是在物质上还是政治上,都在为即将到来的更大变化做准备。
危地马拉Alta Verapaz的水稻产量预计到2070年下降百分比:
去年夏天,我去中美洲了解像豪尔赫这样的人将如何应对气候变化。我跟踪了危地马拉农村居民的决定和他们前往该地区最大城市的路线,然后向北穿过墨西哥到达德克萨斯州。我发现了对食物的惊人需求,并目睹了流离失所者之间的竞争和贫困是如何打破文化和道德界限的。但是地上的照片是散落的。为了更好地了解气候迁移在更广泛地区的力量和规模,《纽约时报》杂志和ProPublica与普利策中心合作,首次对人们将如何跨境迁移进行建模。
我们将重点放在中美洲的变化上,并使用气候和经济发展数据来检查一系列情景。我们的模型预测,无论气候如何,移民数量每年都会增加,但随着气候的变化,移民数量会大幅增加。在最极端的气候情况下,未来30年将有超过3000万移民前往美国边境。
当然,移民迁移的原因有很多。这个模型帮助我们了解哪些移民主要是由气候驱动的,发现他们将占移民总数的5%之多。如果各国政府采取适度行动减少气候排放,从现在到2050年,大约68万气候移民可能会从中美洲和墨西哥移居美国。如果排放量继续有增无减,导致更极端的变暖,这个数字将跃升至100多万人。(这些数字都不包括非法移民,他们的数字可能是非法移民的两倍。)。
该模型表明,对气候变化和移民的政治反应可能导致截然不同的未来。
随着气候变化,干旱和粮食不安全迫使墨西哥和中美洲的农村居民离开农村。
然后他们向更北的地方移动,将最多的移民推向美国。预计到2050年,来自中美洲和墨西哥的移民人数将从2025年的每年约70万人增加到150万人。
我们模拟了另一种情况,在这种情况下,美国加强了边界。人们被拒之门外,中美洲的经济增长放缓,城市化也是如此。
在这种情况下,中美洲的人口激增,农村的空心化随着出生率的上升、贫困的加深和饥饿的增加而逆转-所有这些都伴随着更热的天气和更少的水。
这种版本的世界让数千万人更加绝望,选择更少。苦难盛行,大批人口被困。
与许多建模工作一样,这里的重点与其说是提供具体的数字预测,不如说是提供对可能的未来的一瞥。众所周知,人类运动很难建模,正如许多气候研究人员所指出的那样,重要的是不要给不可避免地围绕移民问题的政治斗争增加虚假的精确度。但我们的模型为决策者提供了一些更具潜在价值的东西:详细研究了如果各国关闭大门将会给人类带来的惊人痛苦。
近几个月来,冠状病毒大流行为人类是否有能力避免可预测和预测的灾难提供了一次试运行。一些国家的情况更好。但美国已经失败了。气候危机将再次考验发达国家,规模更大,利害关系更大。缓解大规模移民最不稳定方面的唯一方法是做好准备,而准备工作需要更敏锐地想象人们可能去哪里,什么时候去。
2007年11月,以不平等统计工作闻名的劳动经济学家艾伦·B·克鲁格(Alan B.Krueger)走进著名气候地质学家迈克尔·奥本海默(Michael Oppenheimer)在普林斯顿大学(Princeton University)的办公室,问他是否有人试图量化气候变化会导致人们迁移的方式和地点。
同年早些时候,奥本海默帮助撰写了联合国政府间气候变化专门委员会的报告,该报告首次深入探讨了气候破坏可能如何使全球大部分人口背井离乡。但是,尽管这份报告具有开创性-联合国因其与诺贝尔和平奖的合作而受到认可-但它合成的工作在很大程度上是相互孤立的学术学科。人口学家、农学家和经济学家都在孤立地研究气候变化,但理解移民问题必须包括他们所有人。
奥本海默和克鲁格于2019年去世,他们一起开始仔细研究这个问题,询问经济学家通常使用的工具是否会洞察环境对人们移民决定的影响。他们开始检查墨西哥人口普查数据与作物产量和历史天气模式之间的统计关系,试图了解那里的农民如何应对干旱。这些数据帮助他们创建了一个衡量农民对环境变化敏感性的数学指标-克鲁格可以使用与他评估财政政策相同的方式来衡量这个因素,但可以用来模拟未来的移民。
他们的研究发表在2010年的《美国国家科学院院刊》(Proceases Of The National Academy Of Sciences)上,研究发现,在干旱期间,墨西哥移民到美国的人数激增,并预计到2080年,那里的气候变化可能会迫使更多670万人前往美国南部边境。奥本海默说:“这是计量经济学模型在气候迁移问题上最早的应用之一。”
造型是一个开始。但它是超本地化的,而不是全球性的,它留下了巨大的问题:例如,文化差异可能会如何改变结果,或者人口迁移可能会如何在更大的地区发生。这也是有争议的,在气候变化怀疑论者中引发了强烈反对,他们抨击建模工作是建立在“脆弱的假设”上的“猜测”,并认为模型无法从决定人类决策和移民的所有其他复杂影响中理清气候变化的影响。这一论点最终得到了移民研究人员的一些支持,他们中的许多人仍然不愿对准确的移民数字进行建模。
但对于奥本海默和克鲁格来说,为这一既定但无定形的威胁设定一个特定形状的风险似乎值得一试。毕竟,在20世纪70年代初,许多研究人员曾提出过类似的论点,反对使用计算机模型预测气候变化,认为科学家不应该传播预测。其他人忽略了这一建议,对气候变化的可怕影响做出了一些最早的预测,并随之而来的是一些试图摆脱这种命运的最早机会。试图预测气候驱动的移民的后果,到奥本海默,需要类似的挑衅努力。“如果其他人在估计气候变化如何影响移民方面有更好的想法,”他在2010年写道,“他们应该发表这些想法。”
从那时起,奥本海默的方法变得很普遍。还有数十项研究将计量经济学模型应用于与气候相关的问题,抓住大量数据,更好地理解环境变化和冲突是如何导致移民的,并阐明周期是如何运作的。研究普遍发现,气候很少是移民的主要原因,但几乎总是一个加剧的原因。
当他们更仔细地观察时,移民研究人员发现气候的微妙指纹几乎无处不在。战前,干旱帮助许多叙利亚人进入城市,加剧了紧张局势,导致不满情绪上升;农作物损失导致失业,引发了埃及和利比亚的阿拉伯之春起义;甚至可以说,英国退欧是随后的战争给欧洲带来的移民涌入的连锁反应。而所有这些影响都与200万人的流动息息相关。随着气候迁移机制-食物短缺、水资源短缺和高温-变得更加突出,大规模迁移的潜在潜力似乎变得惊人地大。
北非的萨赫勒就是一个例子。在从毛里塔尼亚到苏丹横跨非洲大陆的9个国家中,人口的异常增长和环境的急剧下降正处于冲突的轨道上。过去的干旱,很可能是由气候变化引起的,已经导致那里超过10万人死亡。该地区-人口超过1.5亿,而且还在增长-受到快速荒漠化、更严重的水资源短缺和森林砍伐的威胁。今天,联合国的研究人员估计,大约65%的可耕种土地已经退化。“我非常担心,”加州大学伯克利分校(University of California,Berkeley)气候研究员兼经济学家所罗门·祥(Solomon Hsiang)说,非洲向后气候变化文明的过渡“导致不断涌入的人口”。
南亚的情况也类似,那里居住着全球近四分之一的人口。世界银行预计,该地区不久将出现世界上最普遍的粮食不安全状况。世界银行发现,虽然已经有大约850万人逃离-主要是在波斯湾重新安置-但可能很快还会有1700万到3600万人背井离乡。如果过去的模式可以衡量,许多人将定居在印度的恒河山谷;到本世纪末,那里的热浪和湿度将变得如此极端,以至于没有空调的人
如果不是干旱和作物歉收迫使大量人口逃离,那就是不断上升的海平面。我们现在了解到,气候科学家一直将未来因潮汐上涨而流离失所的人数低估了三倍,全球可能造成的死亡人数约为1.5亿人。新的预测显示,到2050年,涨潮将淹没越南的大部分地区-包括湄公河三角洲的大部分地区,现在有1800万人口-以及中国和泰国的部分地区,伊拉克南部的大部分地区,以及埃及的粮仓尼罗河三角洲几乎全部。美国的许多沿海地区也处于危险之中。
通过所有这些研究,已经出现了关于全球气候迁移总规模的粗略预测-流离失所人数在5000万到3亿之间-但全球数据有限,如何将行为模式应用于特定地区的特定人群,仍然存在不确定性。然而,现在,这两个方面的新研究都创造了一个极大地改进模型的机会。几年前,哥伦比亚大学(Columbia University)和纽约城市大学(City University Of New York)的气候地理学家开始与世界银行(World Bank)合作,建立下一代工具,为未来建立看似合理的移民情景。这个想法是建立在奥本海默式的对环境反应的衡量标准和其他分析方法的基础上,包括“重力”模型,该模型评估目的地的相对吸引力,希望在数学上预测移民可能会到达哪里。由此产生的报告于2018年初发布,涉及6家欧美机构,耗时近两年完成。
世行的工作目标是撒哈拉以南非洲、南亚和拉丁美洲的气候热点地区,重点不是人们在自然灾害中的紧急流离失所问题,而是他们对研究人员所称的“缓慢发生”的环境变化的有预谋的反应。他们确定,随着气候变化仅在这三个地区取得进展,多达1.43亿人将在自己的边界内流离失所,其中大部分人将从农村地区迁往附近的城镇。然而,这项研究并没有微调到特定的气候变化,比如地下水的下降。它甚至没有试图解决房间里的大象:气候将如何推动人们跨越国际边界迁移?
2019年初,在普利策中心(Pulitzer Center)的支持下,《时报》杂志(The Times Magazine)和ProPublica聘请了世界银行报告的作者-巴鲁克学院(Baruch College)的地理学家布莱恩·琼斯(Bryan Jones)-在其模型中添加了多层环境数据,使其对气候变化更加敏感,并扩大了覆盖范围。我们的目标是从世界银行研究人员停止的地方继续,以便第一次模拟人们将如何在国家之间流动,特别是从中美洲和墨西哥到美国。
首先,我们收集了现有的数据集-关于政治稳定、农业生产力、粮食压力、水资源可获得性、社会关系、天气等等-以便近似人类决策的万花筒般的复杂性。
然后我们开始问问题:例如,如果作物产量因为干旱而继续下降,人们被迫像过去那样通过搬家来应对,我们能看到他们会去哪里,看看可能会带来什么新的条件吗?使用个别数据点来模拟个人的思维方式或回答这些问题是非常困难的--通常这些数据根本就不存在。该模型不是猜测豪尔赫·A(Jorge A.)会做什么,然后将这一决定乘以处于类似情况下的人数,而是着眼于整个人群,根据既定模式平均出社区决策的趋势,然后观察这些趋势在不同情景下的表现。
我们总共向我们的模型提供了超过100亿个数据点。然后我们测试了。
.