对29名Black TikTok创建者的采访强调了沉默的帖子、应用内骚扰和种族主义事件，尽管用户崇尚黑人文化

编者按：当这篇报道-我们9月刊的封面-付印时，TikTok的命运仍然不确定。我们已经用最新消息更新了这个故事。

当乔治·弗洛伊德在一名白人警察的膝盖下停止呼吸时，六天内一切都将改变。但就目前而言，这是5月19日，这是全球大流行期间的一个普通日子，布里安娜·布莱克蒙(Brianna Blackmon)刚刚在南卡罗来纳州哥伦比亚市的卧室里醒来，她和男友以及他们的蓝鼻子斗牛犬DJ住在那里。

Blackmon洗澡，小心翼翼地在浴室镜子里涂上粉蓝色的眼影，用柔和的闪闪发光的光泽打磨她的嘴唇。她挑选的那件衬衫是一件简单的露腹上衣，上面印着“更爱自己”的字样。布莱克蒙是一位23岁的音乐家，他用来自伯布斯的BJ这个名字表演。在她完成了早上的例行公事后，她走进她的家庭办公室录制了一个新的自由泳。这个空间兼作临时工作室，今天的会议将格外特别。到达那里后，Blackmon舒适地坐在沙发上，打开手机上的TikTok应用程序，点击记录。

前一天晚上，Blackmon收到了关于Blackout Day的消息，这是TikTok上黑人用户团结一致的表现，他们声称该平台对他们进行了不公平的审查。为了表示团结，所有的创造者都被要求将他们的头像换成黑色力量拳头的形象。她想让这个自由泳成为她的贡献。在第六次拍摄时，布莱克蒙登陆了一个她很满意的版本，并上传给了她的17.6万名追随者。在缓慢构建的陷阱节拍中，她驾驭着起泡的势头。“这款应用上的黑人创作者已经受够了，”她说唱道。“所以我们交换了照片，举起拳头，只是为了说出发生了什么事。”不久，53秒的自由泳就开始计算数字，对其他用户的个人订阅源进行轮换--为你的页面提供算法驱动的个人订阅源。赞誉如潮水般涌来。

布莱克蒙全天又上传了三个视频。在其中一篇文章中，她呼吁追随者“向我个人履历中的收藏版”(又名她的CashApp)捐款。他们没有一个人表现得像最初的自由泳那样好，但她很满意，认为这一天是一场胜利。

第二天早上，当Blackmon再次打开TikTok时--“检查我的观点，”她说--她意识到出了问题。她的自由泳帖子还在那里，但现在安静了。音频已完全删除。在她使用这款应用的三个月里，这是第一次。“你知道你是如何产生一种本能的，‘那是不对的’？”布莱克蒙是在六月告诉我的，那是我们通电话的时候。“那件事与我的精神格格不入。”

TikTok经常因为违反其社区准则而将帖子静音，但Blackmon没有透露她违反了哪条准则。就像在这些情况下的典型情况一样，她没有得到任何解释或任何形式的通知。她回顾了这段视频-没有咒骂，没有仇恨言论，没有太多争议。当她寻找上诉的方法时，她找不到。她只剩下一丝怀疑，一种苦味。“不仅仅是我，”布莱克蒙说。“他们针对的是某些类型的创作者。”

第二天，布莱克蒙素颜上传了另一段视频，这段视频是即兴拍摄的。“这不是很好笑吗--TikTok不会让黑人创作者保持沉默？”她用嘲弄的语气说。“那他们为什么要删掉我视频里的声音，去掉我昨天在网上疯传的亲黑人说唱的声音呢？”我想知道。“。这几乎太荒谬了。布莱克蒙制作了一段抗议审查制度的视频，并被审查。这就是TikTok上黑人毫无歉意的意思吗？

TikTok有着不可抗拒的吸引力。在我的随意使用中，我经常发现自己被它的超级幽默和迷你大片迷住了，充满了概念上的大胆。这款应用的目标似乎是优化幸福感。但在光泽之下潜藏着某种东西。随着TikTok用户增长到超过8亿，它已经开始反映出更广阔的世界：已经开始普及和影响这种形式的人们的怪癖、激情和偏见。我听说过像布莱克蒙这样的故事，零星的沮丧和委屈，但我想完全了解它。所以我开始联系全国各地的TikTokers，一些应用的老手，其他的新手，了解他们的经历，看看发生了什么。

在两个月的时间里，我收到了29位黑人创作者的来信，他们分享了关于静音帖子、应用内骚扰和种族主义事件的故事。他们说，这款应用程序上的问题比简单的孤立事件更深更广。一位网友告诉我：“自从我加入这款应用以来，我就感觉这款应用对我不利。”另一名网友补充说，“他们放任了这么多人不受检查，这真是令人厌恶。”他们的经历加在一起，掩盖了TikTok是一款充满欢乐和创造力的应用程序的看法，而是揭示了一个纠结于古老痛苦的地方-一个视线模糊、年轻无知的地方，奉承很快变成了嘲弄，嘲弄变成了盗窃，偷窃变成了更令人不安的东西。

在她在TikTok上大红大紫之前，Blackmon在其他平台上已经建立了少量的追随者。在YouTube上，她发布了一系列关于她生活的视频，她称之为故事时间(Story Time)。她谈到了19岁结婚(她离婚后)，以及她尝试(可笑地失败了)当脱衣舞娘的经历。事实证明，在Instagram上建立受众更难。“你必须去度假，”布莱克蒙说，“或者做一些奢侈的事情，”而她不是这样。她觉得自己不能做回自己。

Blackmon检出的另一个应用程序是Vine，但只是作为一个旁观者。Vine成立于2013年，在TikTok之前是TikTok。Vine有一个非常简单的前提-上传6秒的视频，可以无限循环-Vine吸引了一种狂热的多巴胺文化，他们希望在短暂的、重复的爆发中出现病毒。

但这款应用的真正魅力在很大程度上可以追溯到黑人创作者的独创性，他们制作了很多最令人无法抗拒的内容。Vine于2012年被Twitter收购，从2014年左右到2016年成为互联网上黑人文化的主导引擎。它在孵化潮流、炒作南方舞蹈热潮(如Nae Nae)和提振事业的喜剧演员(如King Bach)等方面与Twitter不相上下。“我在那里看短片，”布莱克蒙说。可以说，Vine最大的影响是它如何将黑人俚语纳入主流。16岁的凯拉·纽曼(Kayla Newman)-化名桃子·门罗(Peach Monroee)-在那段时间最受认可的葡萄树之一，为自己的奇妙而高兴。“论弗莱克”诞生了，文化也随之调整。

这款应用最终破产了。它的成功促使Instagram等竞争对手创建了自己的视频功能。与YouTube不同的是，Vine从未想出与用户分享收入的方法；2015年，一项向顶级创作者支付内容制作费用的协议失败了。大牌公司离开了这个平台，收入也减少了。2017年，推特关闭了Vine，千禧一代和Zen Zers在这个平台上安家落户，他们对此表示哀悼。

大约在那个时候，总部位于北京、走在中国社交媒体前沿的科技公司ByteDance推出了一款名为豆音的应用程序。在早期，它被用来制作自制的音乐视频，但用户很快就把它变成了各种短片内容的市场。到2018年，ByteDance已经在中国境外发布了这款应用，收购了口型同步应用Musical.ly，并将国际版本更名为TikTok。Vine增压-视频现在的上限是15秒，后来的60-TikTok还提供了一套编辑工具，从滤镜到绿屏特效，给创作者提供了几乎无限的可能性。

一开始，TikTok的最大吸引力就是它对古怪的拥抱，以及没有任何哪怕是轻微严重的东西，这也是它最具市场吸引力的一点。Twitter上充斥着千禧一代的争吵；唐纳德·特朗普(Donald Trump)的当选把Facebook变成了一个政治回音室；Instagram感觉像是塑料；游戏玩家管理着Twitch。在TikTok上，孩子们只是想玩得开心。这是一个舞蹈挑战和健康指南、电影评论和那种思考存在的喜剧小品的地方，如果波杰克·霍斯曼(BoJack Horseman)在这款应用上(或者是真实的)，他可能会发布这种喜剧小品。这个平台提升了创造力和实验的重要性；正如布莱克蒙所说，它的算法是慷慨的。虽然基于用户活动进行了个性化，但对于你来说，Feed保持了很小的随机性-根据TikTok的说法，该算法试图避免重复内容或为拥有大量追随者的账户授予特权。正如布莱克蒙所说，“它&#”

Blackmon在2月份签约了TikTok，大约在新冠肺炎的全职订单开始减少的一个月前。就像日记一样，她早期的许多视频都记录了日常琐事-烹饪水牛鸡肉卷，谈论天然头发，宣布新发现的对冰咖啡的热爱。“我不知道高加索女人对我有什么兴趣，但是冰咖啡婊子！”布莱克蒙说，举起玻璃杯进入视频画面。“好吧，叫我凯伦，好吧，”她开玩笑说，引用了白人女性特权的迷因。有超过50万的浏览量，这是她的第一首病毒式热门歌曲；她使用这款应用还不到一个月。一周后，她又挖到了金子。在一家俱乐部，布莱克蒙与一名陌生人在洗手间镜子前跳舞的视频点击量达到了61.5万次。

事实证明，TikTok在很多方面都让人想起Vine。它的许多病毒式瞬间的共同点是对黑人文化表达的不言而喻的偏爱。它就像助燃剂一样起作用。排行榜榜首的说唱歌曲，来自Drake和K Camp以及Megan Thee Stallion等人，为每周的舞蹈挑战提供了配乐。Lil Nas X是这款应用的第一位突破性艺术家，它最受认可的自我提升教育者塔比莎·布朗(Tabitha Brown)是一位来自北卡罗来纳州的黑人母亲和素食主义者。2019年底，一位黑人女性随意发来的语音邮件开始流传开来，该语音信箱调侃她的同事瑞秋是一个“又大又胖、又白又臭、又胖又胖的婊子”。这位女性的敌意和被认为是粗鲁的样子成了每个人穿上自己做衣服的装束。集体的魅力再次证明了这一点。正如布莱克蒙所说，“要清楚：没有黑人文化，TikTok甚至不会成为一种东西。”

其他创造者，其中大多数是白人，也已经意识到了这一点。事实上，他们已经了解到，在TikTok上获得成功的最快途径就是通过丰富的Black Expression字段。

在去年12月上传到TikTok的一段视频中，一名白人青少年手持滚轴行李箱在机场航站楼漫步。当他经过精神航空公司的值机柜台时--那是一家臭名昭著的糟糕的廉价航空公司--他的脸上浮现出轻微的恼火的表情。他向左看了一眼，然后向右看了一眼。“哦，智利，犹太人区，”他一边说，一边拉长了犹太人区的o。只是我们听到的不是那个年轻人的声音。这是真人秀天后妮妮·利克斯的故事，她的音频被调出、编辑，并在8秒的剪辑中重新同步。

克里斯·瓜里诺(Chris Guarino)提着行李箱，是南佛罗里达州一名18岁的大学生。根据他的个人履历，他加入TikTok“是为了开玩笑”，他的帖子通常都是傻乎乎的滑稽动作。典型的美食：在去年的一段视频中，他嘲笑他的狗可可有一个“小土豆战利品”。天气好的时候，瓜里诺很幸运能在一根柱子上看到1000只眼睛。也就是说，直到12月，他上传了精神航空公司的恶搞。它成为他最热门的节目，点击量超过50万次。

像瓜里诺这样的视频是一种令人不安的、持续不断的内容生产形式，它通过漫画暗示着对黑人文化的扭曲热爱。它被称为数字黑脸，布莱克蒙在加入TikTok后几乎立刻就开始看到这样的例子，其中大部分是由年轻的白人女性和白人男同性恋发布的。“我从来没有见过这么多痴迷于种族的青少年，”她说。“”我的黑人“不是一部电视剧，它不是你就能打开的东西。”另一名用户，19岁的米娅·布里尔(Mia Brier)称这是“低调的种族主义”--在丑陋的程度变得明朗之前，你可能不得不对此坐一会儿。(瓜里诺没有回复寻求置评的消息，并在发稿前删除了他的TikTok账户。)。

吟游诗人在TikTok上蓬勃发展，但这一现象可以追溯到很久以前。最早的美国迭代出现在19世纪40年代，作为一种娱乐形式，并持续了一个多世纪。白人会用烧焦的软木塞、油彩或鞋油把自己的皮肤弄黑，然后在综艺节目中表演。音乐表演、喜剧小品和舞蹈依赖于传统的人物，如桑博和齐普浣熊，将布莱克尼斯炫耀为可笑的没有受过教育的人或作为羞辱的目标。到了20世纪50年代，这些节目失去了人们的青睐，但正如学者、“白人黑人”(White Negroes)一书的作者劳伦·米歇尔·杰克逊(Lauren Michele Jackson)所说，“吟游诗人表演的信条在今天仍然存在于电视、电影、音乐中，在最先进的版本中，还在互联网上。”

正是那些让TikTok成为那个时代最高效、最明显的文化产品之一的工具-易于使用，可超定制-使数字黑脸的实例具有独特的个性化。与Facebook和Twitter不同的是，数字黑脸的实例要么基于文本(滥用黑人方言)，要么基于图像(推出黑人名人的表情包或GIF)，而TikTok是一个视频优先的平台，在这个平台上，创作者用导演驱动的技艺来体现黑人-接受黑人的节奏、手势、情感和俚语。最有效的视频归根结底是一个

这一趋势的一个非常明显的化身是辣奇多女孩，这是一个利用喧闹和挑衅的低收入青年形象的表情包。这个标签有超过1.6亿的浏览量，是该应用程序中比较容易被文化扭曲的例子之一。对于费城35岁的作家兼播客主持人惠特尼·罗伯茨(Whitney Roberts)来说，像辣奇多女孩这样的趋势有着令人不安的历史，这只是已经被边缘化的人在这款应用上被微妙贬低的一种方式。罗伯茨说：“那里有一些白人小女孩，她们边滑边画眉毛，这一切都很奇怪。”“他们会把胶带缠在手指上，当他们的假指甲。他们会戴上箍。当你把她们叫出来的时候，答案是，“任何种族的人都可以成为辣妹。”不，亲爱的，我们知道你在做什么。我们知道辣Cheeto Girl只是由贫民区女孩、兜帽老鼠、人们过去称其为黑人和拉丁裔女性的Shanaynay衍生而来的。“。(TikTok已经表示不允许黑脸，但它对黑脸的解释有多广泛还是一个悬而未决的问题。出于“恶搞”或“评论”目的的模仿是允许的。)。

TikTok挑战是另一个让种族刻板印象重新融合的令人担忧的途径。即使你只是从很远的地方关注TikTok，你也很可能听说过挑战。挑战通常是由创造者或有影响力的人发起的，涵盖了各种各样的愚蠢之处。它们包括看看哪位创作者最能编排舞蹈(#Renegade)，以及谁能以最有趣的方式与舞伴交换衣服(#flipthwitch)。它们从最初的帖子向外扩散，每个创作者都试图在上面贴上自己的旋律。这一结果在TikTok社区内催生了一种活跃的、有时甚至是奇怪的竞争文化。

4月14日的某个时候，卡特·里基特上传了后来被称为#HowsMyForm挑战的第一次迭代。在开场白中，17岁的里基特用一句下流的说明来设置诱饵：“9-12英寸的人最适合S3X姿势。”这项挑战的目的是利用种族刻板印象，这一刻板印象很快就会变得明显起来。当说唱歌手645AR'；的歌曲“瑜伽”作为背景播放时，一个新的字幕出现了，并坚持说：“好的，现在所有的黑人都在这里了，你能帮我冲浪吗！”这段视频获得了超过42.3万的点击量，并催生了一个又一个可怕的迭代。

几乎每一个#HowsMyForm视频都播放了对某种类型的有辱人格的刻板印象-中东人是恐怖分子，墨西哥人是越境非法移民，贫穷的白人是近亲繁殖的乡下人-这些视频大多使用三幕结构。开场画面首先是创作者盯着镜头看，屏幕上会弹出一句“如何做最好的炸鸡”(比如：“如何做最好的炸鸡”)；接着是一句问候语(比如：“现在所有的黑人都来了”)；特技表演在第三帧达到高潮，通常以这个问题--我的形式是什么？--这一挑战的名字就是从这个问题开始的。一些最阴险的讽刺奴隶制的人。当观众看到TikToker@KalebCram的视频的最后几秒钟时，他僵住了，假装摘棉花，身体前倾。标题写道：“How my form，”字幕上写着“How my form”。

TikTok为创建者提供了无数种方式来定制他们的动作，以满足滚轴的娱乐和愉悦。@KalebCram选择用PS处理过的棉花和小马丁·路德·金的表情包来装饰他弯腰的姿势，以防你听不懂这个笑话。

我不得不假设，种族嘲弄并不是这些帖子的唯一目的。非黑人创作者最终想要的也是大多数TikTok创作者想要的-病毒、影响力和追随者。为了被看到和被模因。与我交谈过的一位白人TikToker是俄勒冈州科瓦利斯21岁的咖啡师摩根·埃克罗斯(Morgan Eckroth)，她担心她的许多创作者同事不明白他们正在做的事情会带来更大的后果。“病毒经常通过令人震惊的行为发生，”Eckroth说，他的名气主要植根于关于在小镇上煮咖啡的视频。“无论是挑衅行为、欺凌行为，还是使用种族诽谤和刻板印象，很多用户都看到他们的可疑行为得到了回应，这只会鼓励他们。”

也许是这样，尽管我联系到的冒犯白人创作者在数字黑脸这个话题上往往要么反应迟钝，要么自卫，这表明至少有一种模糊的意识到，他们的行为中有贬低的东西。我试图与之交谈的一位创建者是Micala，即@Bluntshawty360(后来她改变了自己的账号)，她以对白人对待黑人文化的不同方式发表有争议的观点而闻名。当我在7月份通过直接消息联系到她时，她在聊天时犹豫不决，怀疑我可能会“歪曲”她的话，断章取义。她在TikTok上说的一些事情包括：

“现在已经是2020年了，当白人婊子试图模仿她们的行为或外表时，黑人婊子们仍然会生气。”可以吗？

“所有人都没有意识到，如果没有一定数量的白人，所有人仍然是奴隶。”

“我知道种族主义还活着，但是为什么它还活着，这狗屎是双向的。”

“只有当你以种族主义的方式使用N-词时，它才是种族主义的词。”

不久前，Change.org发起了一份请愿书，要求将Micala从TikTok中删除；截至7月下旬，已有约880人签署了请愿书。这种敌意已经积累到了如此程度，以至于人们创建了一个TikTok页面，唯一的目的就是让人们注意到她随意的偏执。米卡拉和我最后交换了几条信息，有一次她似乎真的有兴趣和我交谈，但交流最终变得冷淡了。

她可能不愿解释自己的行为，但她5月份的一段视频确实是一种自我辩护。“说到底，影响力仍然是影响力--不管是好的影响力还是坏的影响力，”她一边说，一边在画框里挥动着一根手指。“因为通过良好的影响力，你将永远怀恨在心。

.