沉没还是游泳：皇家艺术学会的势利眼、无聊和胜利

在托马斯·沙德威尔(Thomas Shadwell)的戏剧“美德”(The Virtuoso，1676)中，人们在他的实验室里发现了自然哲学家尼古拉斯·金克拉姆爵士(Sir Nicholas Gimcrack)，他平躺在地上，牙齿间夹着一根长长的包装线。这根线在一只青蛙的下部缠了一圈，青蛙在旁边桌子上的一碗水里抽搐着。尼古拉斯爵士正在模仿这只小两栖动物的划水动作，但他不想在池塘里测试这些动作。这样的活动有损他的身份。他解释说，我对游泳的投机部分很满意。“我不在乎”实践“。”

“艺术与心灵”讲述的是那些真正关心的人，以及他们如何创建一个机构，将这种冲动传递给国家的身体。皇家艺术、制造和商业鼓励协会于1754年3月由风景画家威廉·希普利(William Shipley)创立，他是一位沉默寡言的风景画家，以至于圣马丁巷斯劳特咖啡馆的其他顾客怀疑他是雅各布派间谍，并向地方法官举报了他。希普利和他的同志们心里想的是一场不同的革命。他们想让知识变得有用。他们想要解开英国商业阶级死去的财富，并用它来改变这个国家的社会、审美和技术生活。这需要动员“慷慨和热心公益的人”--或者那些愿意掏出两吉尼潜艇来体验被描述为这样的温暖光芒的人。(在背景的某个地方，伯纳德·德·曼德维尔(Bernard De Mandeville)的蜜蜂在嗡嗡作响。)。

安东·豪斯(Anton Howes)是RSA的常驻历史学家，但这并没有义务让他做出任何类似于真理主义的言辞。他允许该组织取得成功-促进了1851年的大展，发明了公开的当代艺术展，赞助了改变范式的芜菁切刀的制作-但他也承认，它经常是势利小人和无聊人的避风港。他最风趣地描述了一些成员如何卑躬屈膝地为自己索取拨款和奖品。最严重的违法者是伟大的功利主义者和公务员亨利·科尔(Henry Cole)，他有一种积极的天才，能确保更大的利益与他自己的利益相一致。(豪斯在研究期间看了很多“布鲁克林9-9”，结果表明：“艺术与心灵”也是一部喜剧，讲述的是荒诞或认真的人物在一个本质上是道德的机构工作的故事。)。

在一本献给“热心公益”的书中，可能会有关于这股力量神秘运动的争论。取而代之的是，一些更令人心酸的事情浮出水面。豪斯对RSA交易三百年的描述，叙述了国家的缺乏和不足，以及协会提出的补救策略。它的第一批成员担心英格兰的画家过度依赖进口颜料：他们向同意种植茜草根的农民提供补贴，并向任何能够发现钴矿的人提供奖励。(其中一艘在法夫沉没。)。在七年战争期间，他们担心英国的军舰舰队可能会因为缺乏橡树而失败：财政激励迫使地主种植了至少6000万棵树。在20世纪20年代和30年代，他们担心英国历史悠久的小屋遭到破坏：他们从因华尔街崩盘而感到不便的所有者手中买下了白金汉郡的一个村庄。老谋深算的亨利·科尔找到了一种扭转局面的方法：豪斯辩称，通过说服阿尔伯特王子，这是避免1848年式革命的最可靠战略，他能够实现自己举办伟大展览的梦想。

RSA发现很难从海德公园平板玻璃大教堂贸易展的胜利中恢复过来。王妃去世后，它的自满情绪增加了。它开始敲打阿尔伯特勋章，并将它们钉在它希望与之联系在一起的名人身上。亨利·科尔(Henry Cole)也贬低了这一过程，他说了一系列无耻的谎言，拒绝向科学家迈克尔·法拉第(Michael Faraday)颁发奖项，并将一个奖项钉在他喜欢的候选人拿破仑三世(Empire Napoleon III)身上(不可避免地，科尔也给自己颁发了一个奖项)。会员的性质也发生了变化：工程师和艺术家的选民让位于会计师和经理。协会的许多倡议-例如它的考试委员会-都被其他机构取代了。到了20世纪，RSA发现自己处于一个自相矛盾的境地。这个机构成立的目的是让知识变得有用，并受到19世纪严格的功利主义的影响，但它已经对自己存在的理由感到困惑。甚至连总统菲利普亲王也开始摇晃它的笼子。一九五八年，他敦促协会理事会“最强烈地研究一下它在这个国家所做的事情，看看协会的目标和目标是否实际上是以最合适和最有价值的方式来追求的”。

值得称赞的是，他没有声称现任首席执行官已经解决了这场缓慢燃烧的生存危机-即使他热衷于将他的

马修·斯威特是一名作家和广播员。他在BBC广播3台主持“自由思考”节目。