查理·考夫曼对电影的辩护

查理·考夫曼(Charlie Kaufman)小说“蚂蚁”的叙述者是B·罗森伯格(B.Rosenberger Rosenberg)，他是一位秃顶的中年影评人，戴着瓶盖眼镜，留着飘逸的惠特曼式胡须，为了“不把我的男性气概当作武器”，他只用了自己的名字首字母。B是最糟糕的表演型白人男性文化批评家，知道在公开场合说什么，贬低那些不这么做的人，同时又曲折地试图隐藏自己极端倒退的个性。他让他遇到的大多数黑人立即知道他有一个黑人女友，但也同样迅速地驳斥了你可能认为他是犹太人的任何想法。他在皮威·赫尔曼的电影中抨击有毒的男子汉气概，但在他分居的女儿的博客上留下了尖刻的、争辩的评论-当然是匿名的。

正是这些态度的剧烈波动导致了B疯狂的电影批评，他给电影制作人提供了一种超乎寻常的竞争优越感，只把那些让他的自我吹捧的东西视为可以接受的。即使只是决定去哪里买咖啡也会触发他：

星巴克是为哑巴们准备的智能咖啡。这是咖啡界的克里斯托弗·诺兰。邓肯甜甜圈是低俗的，正宗的。这是贾德·阿帕托(Judd Apatow)电影中简单而真实的乐趣。不是在炫耀。是真的。人类。别和我竞争，克里斯托弗·诺兰。你永远都会输。我知道你是谁，我知道我是我们中更聪明的。

在他的读者和观众面前，B感觉同样高人一等。在写电影之前，他一度解释了他对一部电影要求的七种不同类型的观看。他将第一阶段描述为在没有他广博的电影知识的帮助下观看它，就像一个普通的电影观众会说的那样，他称之为“无名猿的体验”。

除了对贾德·阿帕托电影的热爱，B的另一个电影激情是他对查理·考夫曼电影的持久仇恨。B认为考夫曼是一个自命不凡、居高临下的知识分子装腔作势者，根本不关心普通人(与B本人没有什么不同)。他把他的考夫曼演讲称为“当涉及到考夫曼时，我用脚投票。”他发现纽约的希纳克多什是“一个曲折的哈欠”，并称考夫曼为“一个怪物，简单明了，但却是一个没有意识到自己惊人无能的怪物。”

这些对查理·考夫曼的指控在查理·考夫曼的故事中并不令人惊讶，因为它们将我们带进了他如此多作品的核心的自我反身领域。B对考夫曼的咆哮通常被闹剧打断：鸟儿在他身上大便，B被笨拙的劳雷尔和像哈代一样的工人意外转身搬来的木板重击头部，或者B反复落入附近任何开放的沙井(他称之为“人孔”)，落入堆满人类排泄物的河流中。灾难经常发生，甚至B都怀疑他有一个折磨他的人，某种看不见的力量让他远离幸福-也许是考夫曼本人。这是因为，归根结底，“蚂蚁”是B和考夫曼关于艺术和喜剧的争论。

查理·考夫曼最为人所知的身份是《做约翰·马尔科维奇》(Being John Malkovich)的编剧，改编版，与人合著的《无瑕疵心灵的永恒阳光》(他因此获得奥斯卡奖)，纽约Synecdoche的编剧兼导演，以及动画片《阿诺玛莉莎》(Anomalisa)的联合导演。考夫曼的电影并没有充斥着圆滑、优雅的人。他专门研究像B这样的男人，詹姆斯·瑟伯称之为“被击败的男人”。他们聪明、易怒、社交无能、才华横溢，总是非常接近成功。考夫曼在自我反省的现实和双重身份中审视了他们的生活，比如约翰·库萨克(John Cusack)神奇地通过超级成功的约翰·马尔科维奇(John Malkovich)的眼睛看世界，或者尼古拉斯·凯奇(Nicholas Cage)在改编中扮演沮丧的编剧，面对他和蔼可亲的双胞胎兄弟，事实证明他是一个极其成功的工作室编剧。

B完全默默无闻，但与之相反的是，他最终抓住了登上关键世界顶峰的机会。在参观佛罗里达大沼泽地的一家电影机构时，他发现他的邻居，120岁的非洲裔美国电影制作人英戈·卡斯伯特(Ingo Cuthbert)独立完成了一部长达数十年的定格木偶电影的制作，放映时间为3个月-B是唯一看过这部电影的人。他立刻意识到Ingo毕生的工作对他来说是一个机会。“这太好了，简直不像是真的：古老的，隐居的，古怪的，很可能是精神错乱的非裔美国电影制作人。毫无疑问，是局外人的艺术。我偶然发现了一件壮观的事情。“达杰的幻觉在我的脑海中起舞，”B想。“我可以把它变成人类学上的黄金。我可以一辈子都吃这个。我终于可以撬开Cahiers du Cinema那条古板的腿了。“

B很喜欢这部电影，但是在他看完之后不久，Ingo就死了。B将一万多卷胶卷连同Ingo的所有笔记本和木偶一起装上U-Track，然后向北行驶，想象着“纽约著名的电影批评区(位于25街和街区中央之间的第7个街区，面向住宅区，街道东侧)等待着他的荣耀。”不幸的是，Ingo唯一的指纹是在高度易燃的硝酸盐胶片上，B的卡车起火了。三个月后，B从可怕的伤势和药物引起的昏迷中苏醒过来，但现在甚至不记得英戈的电影了，更不用说把它呈现给世界了。正是在他试图重建英戈的杰作时，从一个幸存的框架，通过催眠诱导的恢复记忆和他醒着的、梦幻般的生活，以及它对现实的多种版本，这部小说无疑成为了考夫曼(Kaufman)。

查理·考夫曼的职业生涯不是从电影制作人开始的，而是作为“国家讽刺报”的喜剧编剧，然后是20世纪90年代的情景喜剧，如“活着”(Get A Life)和“奈德与斯泰西”(Ned&Amp；Stacey)，直到成为约翰·马尔科维奇(John Malkovich)开始了他的电影生涯。喜剧-考夫曼对它的定义，阿帕托的定义，它的用途，以及B对它的憎恨-是反人类对话的很大一部分。考夫曼在书中引用了一些鲜为人知的喜剧，比如三个傻瓜的陪衬弗农·登特(Vernon Dent)，这是一家功能齐全的喜剧酒店，根据罗斯科·阿巴克尔(Roscoe Arbacle)的“钟声男孩”(The Bell Boy)、奥尔森(Olsen)和约翰逊(Johnson)电影中的酒店改编而成，沃尔特·米蒂(Walter Mitty)、维奥拉·斯波林(Viola Spolin)、艾伦·芬特(Allen Fant)、乔·贝瑟(Joe Besser)、弗洛伊德·诺曼(Floyd Norman)和艾克·巴林霍尔茨(Ike Barinholtz)。卢·科斯特洛本人在B的“英戈记忆”电影中有突出的表现，这部电影将科斯特洛描绘成一个无情的杀手，击败了所有威胁雅培和科斯特洛票房主导地位的后起之秀的喜剧团队。

厌恶喜剧(尤其是考夫曼的喜剧)，这就是为什么考夫曼把他骂进了这个喋喋不休的地狱。谈到英戈的杰作，B如是说，“这是一部关于噩梦的喜剧，也就是幽默--如果你愿意的话，这是对喜剧的批评。它假定喜剧即将结束，需要废除它，需要我们学习同理心，永远不能嘲笑别人。“。B的抱怨不是通常的“喜剧变得太P.C.”。或者加强/压制我们经常看到的辩论。这件事激怒了这么多人，几乎每天都会照亮社交媒体，这就是有人、某事、任何事情都会受到嘲笑的事实：“我得出的事实是，只要没有什么是笑声的对象，只要没有人受伤，我们就需要笑。”“喜剧是一个谎言，”B告诉我们：

它的判断就像神一样，从定义上讲，它是移情的对立面。喜剧坐在它的宝座上说，“你太可笑了。你真可悲。你是个笨蛋。你的痛苦让我觉得好笑。最重要的是，我不是你。“。

对于一个影评人来说，B是一个恰如其分的投影大师，因为他只是在描述自己，就像许多被笑话激怒的人在拖拽小丑时所做的那样。考夫曼并没有对所有的批评或批评不屑一顾。B是一种特殊的傲慢类型。B认为Manohla Dargis(考夫曼的狂热粉丝)是他的敌人，Richard Roeper是克里斯托弗·诺兰的“泳池男孩”。“纽约客”的理查德·布罗迪(Richard Brody)是B钦佩引用的为数不多的评论家之一，特别是他对韦斯·安德森(Wes Anderson)的“月出王国”的评论：“仅仅热爱一部电影是不够的--出于正确的理由热爱它才是重要的。”

B也相信这一点，这也是他作为评论家的最大缺点。考夫曼并没有隐瞒B在身体和思想上与布罗迪的相似之处。他们共享那些标志性的胡须和相同的首字母。在看了一部戈达尔的电影后(然后写了一些关于戈达尔的书)，每个人都作为常春藤联盟的大一新生爱上了电影。布罗迪特别解雇了考夫曼，用的语言与B使用的语言相同。他还对阿帕托的“怀孕”(This Is 40)(只是抱怨写得不够长)和“滑稽的人”(Funny People)写了热情洋溢的评论。和B一样，他也经常在他的“最佳”名单上给阿帕托留有一席之地。布罗迪将阿帕托与恩斯特·卢比奇和约翰·卡萨维茨进行了有利的比较，他和B都对考夫曼不屑一顾，认为他是三流的皮兰德罗。在一篇题为“查理·考夫曼的无名氏的居高临下的同情心”的评论中，他称考夫曼的奥斯卡获得者是“好莱坞外的明星”。虽然B自己流露出自满的优越感，但他对现代喜剧的主要问题是太了解了：“我不尊敬的是居高临下的喜剧演员。查理·考夫曼(Charlie Kaufman)、皮维·赫尔曼斯(Pee Wee Hermans)、罗伯特·唐尼(Robert Downey)、高年级(Junior就是天才)。“。

当然，B的生活和布罗迪的生活有很大的不同。理查德·布罗迪(Richard Brody)并不是一个默默无闻的评论家，毫无疑问，他在纽约市的人行道上航行的运气更好，但布罗迪和考夫曼对喜剧的截然不同的观点在很大程度上决定了B的叙述。B坚持我们不只是喜欢电影，而且出于正确的理由，他的使命是从他的记忆中找回Ingo的电影。这一次，只有他对