1918年流感在我们的集体记忆中褪色：我们可能也会“忘记”冠状病毒

1924年，“大英百科全书”出版了到目前为止的两卷本的20世纪历史。80多位作家--教授、政治家、军人和科学家--为这些多事之年贡献了篇章：正如许多制片人所说的那样，二十世纪正在形成中。但这本书长达1300页，从未提到五年前导致全球5000万至1亿人死亡的灾难性流感大流行。在接下来的几十年里，许多历史教科书在讨论第一次世界大战时，如果有的话，也只是把1918-1919年的流感大流行作为一个次要问题。

直到最近，与20世纪的其他重大事件相比，这场大流行在公共领域一直保持着奇怪的微弱态势。纪念碑和联邦假日纪念在两次世界大战中丧生的人。许多受欢迎的博物馆和大片都讲述了泰坦尼克号的沉没和阿波罗登月任务。但1918年的流感就不能这么说了(由于对其起源的误解，通常被称为“西班牙流感”)。当然，这场大流行并没有完全被遗忘：今天许多人意识到它的发生，甚至知道有祖先死于它。但这一事件似乎在我们社会对过去的叙述中构成了不成比例的一小部分。

以色列内盖夫本古里安大学(Ben-Gurion University of the Negev)的历史学家盖伊·贝纳(Guy Beiner)感到困惑，这样一场毁灭性的流行病可能会在我们的集体记忆中变得如此休眠，这促使他花了几十年的时间研究它的遗产。“我们有一种错觉。我们相信，如果一个事件具有历史意义，如果它影响到很多人，如果它改变了世界各国的命运，如果很多人死于它，那么它将不可避免地被人们记住，“他说。“事情根本不是这样运作的。而西班牙流感恰恰是对此的一个警告。“。

20年前，贝纳开始收集有关1918年大流行的书籍。在很长一段时间里，它们都是以非常缓慢的涓涓细流出现的。但现在，正如世界对新冠肺炎的评价一样，他几乎跟不上非虚构类和虚构类作品的涌现。“在我的办公室里，有三叠(小说)等着我--巨大的一叠，”他说。以前，即使在历史学家中，1918年的流感也是一个利基话题，在死亡率、口罩的明显有效性和社会距离以及潜在的经济影响方面，1918年的流感都被拿来与当前的大流行进行比较。仅在2020年3月，英文维基百科上关于“西班牙流感”的页面就获得了超过820万的浏览量，打破了2020年前在2018年大流行百年期间创下的14.4万浏览量的月度纪录。

世界范围内对1918年流感的“遗忘”和正在进行的重新发现为了解集体记忆科学提供了一个窗口。它们还提供了一些诱人的线索，表明后代可能会如何看待当前的冠状病毒大流行。

集体记忆研究由社会学家莫里斯·哈尔布瓦克斯(Maurice Halbwach)在20世纪初开创，近年来在社会科学领域引起了广泛的兴趣。圣路易斯华盛顿大学的心理学家亨利·罗迪格三世(Henry Roediger III)将集体记忆定义为“我们如何记得自己是一个群体的一部分……”这就形成了我们的身份。“。他解释说，国家、政党、宗教团体和体育爱好者等团体将他们共同过去的事件编织成一个叙事，加强个别成员对自己的共同认同感。

研究人员经常使用开放回忆的方法来研究群体对著名历史事件的集体记忆。例如，罗迪格和他的同事詹姆斯·韦尔奇(James Wertsch)也在圣路易斯的华盛顿大学工作，他们要求美国人和俄罗斯人说出二战中最重要的10件事。美国人最常提到的事件是珍珠港袭击、日本原子弹爆炸和大屠杀。大多数俄罗斯人强调了斯大林格勒战役、库尔斯克战役和列宁格勒围困。唯一同时出现在两个名单上的事件是诺曼底登陆日，在俄罗斯被称为“第二战线的开启”。研究人员说，每个国家的人们回忆最强烈的事件反映了那个国家记忆过去的叙事框架或模式。

这样的研究可能表明人们知道1918年流感的哪些细节。但“据我所知，还没有人这么做，”Wertsch说。“如果你做个调查，你什么也得不到。”他说，即使在与新冠肺炎进行比较时，也很少有人能引用关于早期大流行的重要细节。Wertsch指出，集体记忆似乎在很大程度上依赖于有明确开头、中间和结尾的叙述。“如果说有一种认知工具是最无处不在、最自然的……那就是叙事，”他说。“并不是所有的人类文化都有算术数字系统，更不用说微积分了。但是所有的人类文化都使用叙事。“

对于参与第一次世界大战的国家来说，全球冲突提供了一个清晰的叙事弧线，充满了英雄和恶棍，胜利和失败。从这个角度看，像1918年流感这样看不见的敌人几乎没有叙事意义。它没有明确的来源，在多波浪潮中杀死了原本健康的人，并在没有被理解的情况下悄悄溜走。当时的科学家甚至不知道引起流感的是病毒，而不是细菌。“医生们感到羞耻，”贝纳说。“这是现代医学的巨大失败。”由于没有一个叙事模式来锚定它，这场大流行在结束后不久几乎从公众话语中消失了。

与1918年的流感不同，到目前为止，新冠肺炎在记忆中没有与之竞争的大规模战争。在过去的一个世纪里，科学对病毒的理解有了很大的提高(尽管新冠肺炎的许多谜团仍然存在)。然而，在某些方面，自从我们的祖先大流行以来，并没有太大的变化。劳拉·斯宾尼(Laura Spinney)是“苍白的骑手：1918年的西班牙流感及其如何改变世界”(Pale Rider：The西班牙Flu of 1918 and How It Change the World)一书的作者，她表示：“即使我们的禁闭实验规模和严格程度都是史无前例的，我们现在的思维方式与100多年前是一样的。”“在我们有疫苗之前，我们保护自己的主要方式是社会距离，而这也是当时他们保护自己的主要方式。”目前关于面具的争议也有先例：例如，近2000人参加了1919年旧金山反面具联盟(Anti-Mask League Of San Francisco)的一次会议。

关于政治两极分化如何影响集体记忆形成的研究很少。Roediger和Wertsch怀疑分裂确实会增加个人对某一事件的记忆的显着性。但Wertsch质疑这一效应对对当前大流行的凝聚力集体记忆的潜在影响。“病毒不是理想叙事的理想人物，”他说。

根据Wertsch的说法，即使是开发和分发疫苗的竞赛也不太可能产生强有力的叙述。他说：“可以想象，我们可能会在19世纪看到像路易斯·巴斯德这样的英雄科学家出现。”“但值得注意的是，我们对他的记忆恰恰是关于他的，并没有什么特别的……。流行病。“。尽管如此，无论有没有强有力的故事，新冠肺炎都将比100年前发生的大流行被更好地记录下来。媒体的详尽报道能强化集体记忆吗？

虽然1918年流感肆虐，但报纸和杂志确实对此进行了广泛报道。华盛顿大学传播学讲师梅格·斯普拉特(Meg Spratt)指出，美国媒体对这场流行病的报道突出地使用了“生物主义”语言。许多文章将这种情况描述为人类(主要是政府官员)与疾病之间的斗争。但斯普拉特说，当时的媒体发表的“关于受害者和幸存者自身经历的报道很少”。取而代之的是，报道强调了专家和权威-几乎完全是白人男性。斯普拉特还看到了第一次世界大战使这种疾病黯然失色的证据。“1918年秋天，当流感死亡人数超过战争死亡人数时，”纽约时报“在内页以小故事的形式报道了这条新闻，”她在2001年的一篇关于这一主题的论文中写道。

斯普拉特认为1918年流感的报道与新冠肺炎的报道有某些相似之处。她说：“你仍然把重点放在公共卫生专家试图提出某种保护人民的政策或建议上。”“但今天似乎出现了这种放大效应。我认为这在一定程度上来自于我们拥有的不同媒体技术。“。由于互联网和社交媒体使普通公民能够公开记录他们在大流行期间的生活，斯普拉特说，“关于人们实际经历了什么，将会有更丰富的材料。”通过这种方式，从基本工人的第一手报道到关于新冠肺炎影响中的种族和社会经济差异的报道，2020年的媒体版图提供了当前流行病的更完整的图景。

照片也可以帮助建立对新冠肺炎的集体记忆。心理学研究一直表明，人类的视觉记忆比我们对单词或抽象概念的记忆要强得多。因此，广泛分布的图像可以形成集体记忆的主干，罗迪格说。历史上充斥着这样的标志性画面：美国军队在硫磺岛升起国旗；双子塔在9/11倒塌；科林·凯珀尼克(Colin Kaepernick)在国歌中跪下。但“摄像机往往会停在病房或医院的门口，”斯宾尼指出。“我们倾向于不进入这个领域。”很少有图像显示出许多感染1918年流感的人遭受的戏剧性症状，如脸色发青和耳朵出血。同样，在今天的新闻报道中，能够强化集体记忆的醒目照片很少，比如医院产能过剩，个人防护设备短缺，疗养院死亡人数居高不下。

今年并不是第一次新的大流行促使人们重新审视1918年的大流行。20世纪又发生了两次流感大流行，分别发生在1957年和1968年。贝纳说，在这两种情况下，“大流感的记忆突然重现”。“人们开始寻找这个先例；人们开始寻找解药。”同样，在2005年的禽流感恐慌和2009年的猪流感大流行期间，谷歌在全球范围内对“西班牙流感”的搜索量激增(尽管这两次搜索量与今年3月的增幅相比都相形见绌)。与此同时，越来越多的历史研究一直在充实1918年流感的故事，为其在公共领域的记忆显著复苏提供了基础。

贝纳认为，目前的危机是社会将如何记忆1918年大流行的一个转折点。他说，在他收藏的有关这方面的书籍中，没有一本成为大家都在读的大小说。我认为现在这种情况可能会改变。“。贝纳预测，新冠肺炎将激发一部以1918年流感为中心的畅销小说或大片的灵感。这种类型的文化地标可以作为公众谈论这一事件的锚，加强目前的社会记忆浪潮。

至于新冠肺炎，贝纳预计未来几十年也会出现类似的“记忆激增，然后记忆衰退”的情况。“我们将会有一个复杂的故事。这将永远是一种辩证的、动态的遗忘和记忆，共同努力--在公共领域发生的事情，以及被降级到私人领域的事情，“他说。

对1918年流感的更强烈的集体记忆也可能有助于创造必要的叙事图式，以在今天的大流行结束后保持新冠肺炎的公众形象。如果建立纪念碑、博物馆或纪念馆，它们也将为继续讨论当前的危机提供一个社会框架。事实上，纽约历史学会已经在收集新冠肺炎的相关物品，以备将来展出。里斯本大学(University Of Lisbon)社会人类学家何塞·索布拉尔(JoséSobral)表示：“我认为这一次的影响会大得多，因为现在我们意识到，我们已经不记得1918年的西班牙流感了，”里斯本大学的社会人类学家何塞·索布拉尔(JoséSobral)说。

韦尔奇就不那么确定了。“几年后，”他说，“我们可能会忘记这一点。”他怀疑，冠状病毒大流行的结束方式-以及随后是否会有其他大流行-将决定各国能否编织一个关于新冠肺炎的故事，作为集体记忆的一部分。“只有知道了结尾，”韦尔奇说，“我们才知道开始和中间的意义。”

你有受1918年大流行影响的祖先吗？如果是这样的话，我们希望能听到你的消息，以保持记忆的鲜活。发一条信息给编辑们，地址是：[email protected]，讲述那些祖先的故事-或者让我们知道新冠肺炎是如何影响你的生活的。

点击此处阅读科学美国人网站关于冠状病毒爆发的更多信息。点击此处阅读我们国际杂志网络的报道。