IPhone5c包装盒的供应链分析及其内部隐藏的铅笔痕迹

我的媒体考古课有一个固定的作业，学生们进行“产品解剖”，拆卸旧的(希望是无法操作的)小玩意儿，以了解它们的起源和供应链。手机是一个最受欢迎的例子，既因为它们的复杂性，也因为很少有学生看到它们的内部。作业要求不仅要学会识别单个部件(摄像机传感器、电容器、电线组件)，还要学会识别当代制造的语言，识别电路板、条形码和零件号的含义。我认为，这是一个很受欢迎的任务--但很少有令人惊讶的任务。虽然我们多年来剖析的设备跨越了一系列型号和制造商，但它们往往是相似的，并充满了类似的符号。

但是当我的学生们在iPhone5c的内部发现了看起来像铅笔的标记时，我们都很惊讶。这些乱七八糟的东西到底是什么，它们是怎么到那里的？要回答这些问题，不仅要追随这件破碎物品的供应链回到它组装的时刻，还要首先理解这些标记的意义。

一件产品的历史是通过它的制造标志来说明的。早期的商品是制造出来的，它们带来了制造的字面特征。邮票和印章编码了与单个手工艺大厅和工匠有关的原始身份，承诺物品是谢菲尔德(例如，索林根)“制造”的。但在这些明显的迹象之外，是组装语言本身：未完成的侧面，解开的线，以及直到最近才成为我们制造标志的锤子和凿子的滑条。浓重的口音和地方性，这是一种所有人都能看到的交流，但只有工匠才能理解。这些都是人类生产的标志。

对于普通消费者来说，一件物品的故事仅限于在其制造结束时贴上的检查票和产品标签。在这些中，只有标签仍然是人们熟悉的景象。但即使他们在场--标出“加州设计”或(或许是勉强的)“中国制造”--他们也常常是令人沮丧的笼统。毕竟，没有任何东西将它们与特定的对象捆绑在一起，只与特定的产品线捆绑在一起。虽然检查票曾经无处不在，但现在已经不那么常见了。他们的首字母签名可能只表明他们的人类检查员是3号或6号，但他们仍然向我们保证，流水线上的每一件物品都经过了一些最终的、个别的评估。这些标记粘在收音机的背面，溜进裤子的口袋里，可能只有怪胎和浪漫主义者才会感兴趣。但医生兼诗人约翰·斯通(John Stone)在赞颂完美裤子的诗中称，这些检查票是“一种魅力”，保护了持票人：

但是，当这些信息都消失了，这意味着什么呢？如果这种转瞬即逝的魅力让我们失望了，我们还会保留曾经与生产的个人联系吗？

打开旧电子产品，你会发现制造它们的双手的明显证据：难看的焊料斑点，经常跳跃到意想不到的方向的电线。他们的现代后代相对较少透露他们的内心生活。从白色纸板包装中解脱出来，它们的功能部件上覆盖着一层层的保护展示。它们看似不是地球上的东西(尽管它肯定是用来制造它们的最稀有的土)，它们抛光的外表只会掩盖生产的迹象和信号。他们太完美了。光滑、无缝，没有碎屑、磨损或划痕。就像给它们打上烙印的品牌一样难以接近，除了抽象的组装之外，不可能想象生产的现实。这些反光表面上没有指纹。除了在最罕见的情况下，我们在它们身上只能看到我们自己脸上的茫然表情，对它们的构造的奇妙感到惊讶。

尽管有这种表象，但现代电子产品上刻着无数的印记--严格地说，不是人类的印记。虽然像物料清单(BOM)这样的制造方法对当代制造商来说很熟悉，但它们的复杂性是相对较新的发展-越来越多的人朝着构成供应链资本主义的外包和分包模式发展，放大了这一点。半个世纪前，当计算机化管理第一次出现在车间时，内存的限制非常严重，以至于早期的物料清单不能作为单一数据实体记录下来。解决方案是将它们分解成组成部分，这样每个零件或子组件就成为具有单独车间订单的单独清单。随着这些组件的规模不断扩大，用理查德·礼来的话说，这家商店现在被降级为“制造零部件而不是产品的业务”。其结果是，这些东西不再是纯粹的人类产品。人类可能会

想象一下，当我的学生们在一部没有任何标记的iPhone5c的内部发现铅笔标记时，会有什么惊喜--上面有他们所有的人性、浪漫和不完美。在乏味地使用热枪和钳子松开固定在iPhone背壳上的金属笼子后，我们发现了一个奇怪而令人惊讶的数字和字母序列。有些是短的(“B1”)，有些是长的(“482”)，而且都是以不同的角度和方向出现的。作为记号，它们毫无意义。但是，标记本身肯定是有意义的。

IPhone5c于2013年9月与高端产品iPhone5s一起发布。围绕这款新的“低价”iPhone的推出有很多猜测，因此有很多问题。其中最重要的是，确切地说，“C”代表的是什么。毕竟，自3GS以来，每一次周期中期修订名称旁边出现的“S”都有类似的模糊含义。第一个版本代表的是“速度”。对于下一步，评论员认为这可能代表着Siri语音助手的引入。对于第七代iPhone，唯一的意义在于苹果不会确认其中一款。因此，一封全新的信件似乎故意含糊其辞。

也许，一些人认为，它代表着“颜色”。与之前的型号不同，5c的颜色超出了人们熟悉的黑色、白色和金属。这些新的色调包括蓝色、绿色、黄色和白色，以及公司称之为“珊瑚”的粉色。但是，虽然颜色本身是一种标记，但这种颜色差异的唯一迹象是内部条形码(隐藏在iPhone的外壳内)和设备引导ROM中的电子编码。色盲的消费者不可能通过看手机的型号来辨别手机的颜色，因为型号只能通过兼容的运营商来区分。如果“5c”中的“c”是一个有意义的标记，那它一定有别的意思。一些人争辩说，它可能适合市场，而不是标记-“消费者”，或许，或者“成本”。其他人建议使用一个不那么讨人喜欢的名称，但虽然这款手机比苹果的其他产品便宜，但人们很难用“便宜”来形容它。

事实上，苹果首席设计师乔尼·艾夫(Jony Ive)称5c是人们对iPhone5喜爱的“升华”，只不过是一款“漂亮的、毫无歉意的塑料”。箱子的材料由“一块聚碳酸酯”切割而成，固定在钢筋加固的框架上，构成了一种“定制组装”。这一点反映在这样一个事实上-对于有塑料外壳的手机来说不寻常-按钮和后板的孔是机械加工的，而不是模制的。经过多道抛光工序，用一层透明的漆硬涂层进行最后的抛光，结果是坚硬的-比用来防止显示器刮伤的PET薄膜的强度高出三倍。但它也很轻。机壳宽不到60毫米，高124.55毫米，深8.98毫米，重14.2g，是手机总重量的十分之一。尽管如此，即使销售情况令人失望(据报道只有2400万)，在该产品的整个生命周期内，这也达到了340吨塑料树脂。

尽管此案在苹果自己的市场营销中受到关注，但对其供应链的批判性分析往往集中在电池和微芯片等内部零部件上--似乎对象最明显的部分不知何故太明显了，以至于无法研究。我们被期望认为(通常是正确的)是那些难以接近的内部值得研究。但是所有的罪恶都可能隐藏在看得见的世俗之中。手机用的皮套和手表用的皮带没有什么特别之处。但它出现在客户的手腕上仍然标志着供应链的转变-将一家间接从事死亡交易的公司转移到一家必须管理屠宰场的公司。

作为一家公司，苹果出了名的保持沉默，不允许任何瑕疵出现在其产品上，或者提供任何可能揭示其制造过程的标记。它更希望消费者相信这种聚碳酸酯板材是从一个与卡拉拉采石场没有什么不同的地方运到库比蒂诺的，在那里，就像米开朗基罗的大卫一样，手机的形状就在里面等着。但iPhone的供应链并不是--至少不完全是--一个秘密。毕竟，苹果(自2011年以来)已经公布了其产品供应商的年度账目。但这份名单既不完整(它只代表“最高”的百分比)，也不存在差异化，也没有对它所包含的往往不熟悉和各式各样的企业的作用做出解释。一家公司可能扮演多个角色，很少有关于个人对一件作品的责任的答案。例如，虽然苹果披露了许多塑料供应商(如Coxon Precision Industrial、Nan Ya Plastic和Nishoku Technology等公司)，但这些公司中的任何一家都提供了什么，更不用说他们为特定的专业人员提供了什么

在许多人的心目中，iPhone 5c供应链的第一站(员工拉包裹的苹果商店橱柜外)肯定是富士康、其郑州制造厂以及聚集在那里的12万名工人。但在富士康(鸿海精密工业股份有限公司)。因在iPhone生产中扮演的角色而备受关注的，则是竞争对手和硕联合科技有限公司(Heshoo United Technology Co.，Ltd.)。这就完成了大部分(近三分之二)iPhone5c的订单。富士康和和硕是两家最大的电子制造服务公司，负责iPhone的最终组装。对于我们的供应链调查来说，它们似乎是一个合理的起点。而且，正如中国劳工观察(China Labor Watch)在发布前几个月的一份泄密报告所述，在这条线的最后一步中，有很多细节可以找到：

我的装配线上的任务是组装封底。手机的其他部件的组装，包括最终组装成成品，被分配到不同的生产设施，每个设施都被厚重的窗帘隔开，以便不同部门的工人相互隔离。今天的工作是在iPhone的塑料后盖上粘贴保护膜，以防止其在流水线上被刮伤。这款塑料外壳的iPhone即将由苹果公司推出市场。这项任务相当简单，在一位老员工的5分钟指导下，我能够独立工作。在一个后盖上粘贴保护膜大约花了一分钟。这款新手机还没有量产，所以数量就不那么重要了。这使得我们的工作节奏比已经开始大规模生产计划的部门慢得多。

随着我们采取行动直面脆弱的全球供应状况，供应链调查具有了新的紧迫性。但它们仍然杂乱无章，蜿蜒曲折。毕竟，这不是物流，而是相反的情况。在这里，我们追随生产的概率不是结束，而是数千个可能的起点中的一个。在这份劳工观察报告中，我们找到了一个起点，一个假设是和硕-以及2013年底在其上海园区雇用的10万名工人-可以完成我们的题词调查。如果是这样，那么我们的箱子，装满了珍贵的传感器、电池和神秘的痕迹，就是在这里最终结案的。为了找出它是在哪里打开的，我们必须从构成我们五颜六色的围栏的原材料开始-而且在它们还没有形成之前。

聚碳酸酯是一种热塑性聚合物，既结实又容易加工。它是由双酚A(一种由丙酮和苯酚制成的有机合成化合物，通常简称BPA)和光气(一种通过活性炭净化的一氧化碳和氯气收集的有毒气体)反应生成的。1928年，人们在杜邦偶然发现了这种材料，但直到20世纪60年代初，这种材料才开始大规模的工业化生产。在过去的几十年里，聚碳酸酯在广泛的制造业中变得流行起来，特别是以各种品牌销售的树脂。这些包括Makrolon，Tecanat，Acetron，Luran，Retention，Lustran，当然还有Lexan。

SABIC是世界第四大化学品生产商。鉴于其投资组合的广泛性，沙特阿拉伯基础工业公司(沙特阿美基础工业公司)究竟会为苹果这样的公司做些什么，这是一个悬而未决的问题。但在2013年，苹果将SABIC Innovation Plastic作为聚合物供应商的做法受到了业界的关注。SABIC的大量聚碳酸酯树脂供应，以及它们的着色力，无论“c”是代表成本还是颜色，都是合适的。事实上，内部人士报告称，苹果要求他们按照公司严格的规格仔细定制颜色，不仅为5c的小说“珊瑚”开发了独特的颜色编号，甚至还为其看似不起眼的“白色”开发了独特的颜色。就我们的调查而言，我们知道SABIC在2013年经营着三家供应商：美国、上海和广州。但是哪种树脂，哪个供应商，什么地方的聚碳酸酯是我们无法确定的。我们所知不多的不是SABIC或苹果，而是经常模仿的小米。

就像它经常被指责抄袭的公司一样，小米决定2013年的产品目录也要“漂亮地、毫无歉意地塑形”。小米的Mi2A手机在5c发布前几个月发布，不仅分享了iPhone的五颜六色的外观，也分享了共同的供应商。正如SABIC所描述的那样，用于后盖的Lexan EXL1414小米“是一种中流不透明注塑级材料”。它具有丰富的颜色选项、耐冲击性和低温延展性，可实现短路

.