远程学习是一个糟糕的笑话

活在这个历史的关键时刻有一件令人兴奋的事，那就是我一直在学习以前我不知道自己有过的强烈观点。在2020年3月中旬之前，如果你问我对视频会议的看法，我会耸耸肩。还好吗？现在，我将不得不稍微修改一下这一观点。一点都不好。这很可怕，是一种精神折磨，我非常讨厌它，以至于我的仇恨感觉到身体上的仇恨，就像过敏反应一样。

这种过敏不是由我的成人职业经历引起的：我可以强迫自己参加在线小组讨论、会议和文学活动(尽管我不会，很抱歉，我不会参加我的大家庭每周一次的Zoom欢乐时光)。我可以提前做好计划，应对在忙碌的一天之后的枯燥乏力、脑死亡般的精疲力竭。相反，我的憎恨来自于我在春季通过虚拟学校训练我5岁的儿子拉菲(Raffi)。我担心秋天的到来，那时他的幼儿园课程将至少部分，甚至可能完全远程进行。我渴望被证明是错误的，但我怀疑，对他和我的家人来说，Zoom幼儿园可能比没有学校更糟糕。

说虚拟学前班进展不顺利是轻描淡写的。第一天，拉菲哭了，尖叫，打了他的父母，打了他的兄弟，打碎了东西，还把一杯果汁吐到了我的笔记本电脑上。第二天，我和我丈夫又试了一次，结果都是一样的。但我们一直在尝试，因为我们不知道还能做什么。学校是我们坚守的正常生活的生命线。最终，我们缩减到要求拉菲在早上去公园之前草草写下他的名字和几个字母和数字，只有在他看起来听话的情况下，我们才会坐下来参加Zoom课程。但他们从他身上夺走了太多，从我们所有人身上夺走了很多东西，即使他们一切顺利。他们似乎耗尽了他一天中所有令人愉快的精力，剩下的事情留给我们来处理。

学年结束后，我可以从很小的距离评估我们的失败。我想，我们的第一个错误是以为拉菲会像我们一样对在线学校感到兴奋。我们非常渴望见到他出色的老师和他的同学，以至于我们没有停下来想一想这对拉菲来说会有多不和谐，他最近才知道电视机里的人不是小木偶。此前，他只通过一对一的FaceTime会话体验过与他耐心、溺爱的奶奶和爷爷的在线互动。因此，我们对拉菲坐在屏幕前而不是扮演野克拉茨的能力抱有不切实际的期望。

拉菲也有不切实际的期望：他习惯了直接与同学交谈，拥抱他们，牵着他们的手，与他们战斗。“X故意在操场上踩了我的手，”那年春天，他反复告诉我们，他没有生气，而是用某人将怨恨培育成盛开的花朵的困惑语气。这最终变成了一种怀旧的语气：如果X能再次踩到他的手就好了！他习惯了合唱和讲话。他以前没有使自己静音的经验。可以说，这是他学习这项宝贵技能的好时机。他会辩称事实并非如此。我非常肯定，如果他认为这可能会分散你的注意力，让你不去做他不想做的事情，他会对任何事情争论不休。

自春季以来，拉菲已经有点成熟了--例如，他最近不再让他的小弟弟哭泣，因为他知道我和我的丈夫会兑现我们的威胁，“如果他哭了，就不会有蝙蝠侠！”我乐观地认为，如果有一个夏天来准备，而不是几天充满危机的日子，他的老师们将更好地掌握他们希望通过视频实现的目标。对于一些孩子来说，在线教育可能是中性的，甚至是好的，我知道老师们正在全力以赴地实施这些计划，尽管这不是任何人最喜欢的教或学的方式。我甚至认为拉菲也许能够改进他的数字礼仪--更好地等待发言，而不会因为无聊而砰地关上电脑，坐着听完一堂课，而不是抱怨或尖叫。

但是，数字礼仪是我想让拉菲在5岁时学习的吗？他将用他的余生来弄清楚通过屏幕与人互动的细微之处。我不能接受他会适应这种形式的学校。我想着在网上小组讨论后我感到多么疲惫和糟糕，我情不自禁地把这一点推断为我孩子的可塑性大脑。我不认为这会对他造成持久的伤害--我知道孩子们的适应能力有多强。我只是不愿目睹他的沮丧和不安。我一直在想，一定有什么解决办法我还没有想出来。

当我想象拉菲和秋天最糟糕的情况时，我看到的是那种让公寓变得一团糟、每个人都紧张不安的歌剧大发脾气，就像春天每天发生的那样。

即使是我们最坏的情况也是有特权的；与其他父母即将经历的情况相比，一间破旧的公寓和紧张的神经算不了什么。我和我丈夫可以在家工作，我们还能负担得起一些照看孩子的费用。大量必须外出工作的父母，负担不起任何育儿费用的父母，以及不愿与自己一起管理保姆的病毒式风险的父母，情况要糟糕得多。但是没有人的情况是好的。像拉菲这样的孩子-他们似乎倾向于反对在线学习-将把跌倒变成一场战斗。虽然我不会先发制人地认输，但我不确定我准备战斗的时间和力度有多大。

我们想听听您对这篇文章的看法。向编辑提交一封信，或写信给[email protected]。

是“心说什么都行”和“完美的曲调”的作者。她是这家书店的联合创始人和出版商艾米丽图书(Emily Books)。