我是一名美国外交官。海关和边境保护局只关心我是黑人
2018年11月19日，我从墨西哥华雷斯(Ciudad Juarez)的家驱车穿过边境前往德克萨斯州的埃尔帕索(ElPaso)时，海关和边境保护局的一名特工在他的摊位上看着我的车，看着我，向左挥手，穿过分隔车道的黄色杆子，进入了旁边六个停车位中的一个。他让我把车停在有屋顶的地方，坐在我车旁的金属长凳上。
我是一名刚出道的26岁的美国外交官，驻扎在美国驻墨西哥总领事馆，距离边境只有几英里远。华雷斯和埃尔帕索实际上是一个拥有200多万人口的单一大都市地区的两个部分，它们之间的线路是世界上最繁忙的边境口岸之一。一方居民经常驾车越过边境购物、看病或在餐馆用餐。所有在领事馆工作的外交官都经常访问埃尔帕索，有些人甚至把孩子送到德克萨斯州一侧的学校，每天跨越边境参加学校活动的频率高达两次。
如果你像我一样在国务院工作，而且交通也不差，那么你穿越边境通常只需要几分钟。华雷斯和埃尔帕索之间的边界为“值得信赖的旅行者”预留了两条车道，这些人经常进出这个国家，并且事先经过了美国政府的审查。这群人包括商务旅行者和外交官，他们携带一种名为SENTRI卡的通行证，由CBP签发，该通行证应该允许“预先批准的低风险旅行者在抵达美国后快速通关”。你被引导到特殊车道，在CBP官员看守的摊位前几英尺的地方，拿着你的名片对着摄像机。大多数情况下，官员使用SENTRI卡向旅行者挥手，所以整个过程只需要几秒钟。但如果警察对旅行者的身份有疑问，或者有任何其他怀疑，他们可以让他们站到一边进行额外的讯问和搜查，包括让汽车接受X光机检查。
这被称为“二次检查”，有时被挑出来进行二次检查是武断的，就像运输安全局在机场进行的随机检查一样。美国领事官员经常被拦下是很少见的；除了有SENTRI卡，我们还带着外交护照。我的一些外交官同事告诉我，他们在华雷斯生活了多年，一次也没有被拉进二级检查。其中一人告诉我，他总是受到这样的欢迎：“欢迎回到美国，先生。”
但在我住在华雷斯不到一个月的时间里，我已经被标记了四次接受二次检查。这将是第五次。
在某种程度上，他们没有明显的理由阻止我。我已经通过了广泛的背景和安全检查，以获得我的工作，并有资格获得SENTRI卡。CBP自己的网站上说，要获得SENTRI卡，“所有申请者都要经过严格的背景调查和面谈”。
我和我的同事之间有一个不同之处，他们很少被拦下：绝大多数同事是白人，而我是黑人。但我是美国公民，也是外交官。我曾宣誓“支持和捍卫美国宪法”。我的肤色真的是我被挑出来的原因吗？
CBP是美国最大的警察部队，我正在学习的一支警察部队拥有一定的自主权-许多适用于其他执法机构的规则在他们的区域内并不适用，包括关于搜查和扣押的规则。他们不需要搜查令就能搜查你或你的车。
我不想掀起波澜。我全神贯注于做好我的新工作。但在父亲的建议下，我决定开始记录我与边境警察的互动情况。每次越境后，我都会把车停在路边，记下发生了什么，警察的名字，以及他们对我说了什么。(我在这篇文章中对越境的描述，包括CBP官员的斜体引语，都是基于这些笔记。)。
这一站是星期一的早晨，我正要去埃尔帕索为感恩节晚餐买食物。我听从了警官的指示，坐在金属长凳上，我的车被警察和一只警犬搜查了大约15分钟。CBP官员问我去美国旅行的原因，我在美国的目的地地址，我计划会见的人，旅行的时间，以及我开的车是否是我的。海关总署官员让我双手交叉，坐在板凳上。他把我的SENTRI卡和车钥匙放在挡风玻璃上，因为，他说--我不想让你偷车。
这是我第一次决定直言不讳。我要求和CBP的值班主管通话。当他到达时，我直接问我一直担心的是什么：我是否因为我是一个非裔美国女性而受到种族定性。主管告诉我，警官们只是在做他们的本职工作。他告诉我，他们主要关心的是国家安全。
我告诉经理我理解。我告诉他，我曾在美国驻华雷斯总领事馆担任领事官员，我也接受过维护国家安全的培训。他再次告诉我：警官们只是在做他们的本职工作。他要了我的外交护照，然后离开去他的办公室复印了一份。回来后，他告诉我，我所经历的是SENTRI计算机系统错误，与任何歧视或种族定性无关。他向我保证这个问题会得到解决。
问题未解决。差得远呢。在那之后，如果说有什么不同的话，那就是我的待遇变差了。11月24日，当我前往健身房工作吃完感恩节晚餐时，我再次被拉进中学，12月下旬，我又一次被拉进中学，当时我正准备去探望家人过圣诞假期。根据我的统计，大约每三次我越过边境就有两次被拉进二级检查。
但不仅仅是延迟和搜索的频率成为问题。CBP官员似乎正在升级他们的骚扰。
到了1月初，我感觉每次被拉进二次检查时，我都会经历更多的质疑和更公开的敌意对待。当美国官员问我的公民身份和工作时，我经常被嘲笑。我会出示四种形式的身份证明-我的外交护照、美国护照、墨西哥政府授予的身份证和我的SENTRI卡-它们经常被挥舞着离开。官员们会说他们不相信我在美国领事馆工作，甚至拒绝看我的文件。
有一次，一位官员告诉我，我写下了这句话：仅仅因为你说你在领事馆工作，并不意味着你没有向这个国家走私毒品。我请他解释一下。他回答说，我不知道，但我知道毒贩和走私者是什么样子。他上前一步，双臂交叉，上下打量着我，说：你知道我的意思。
有一次我被骚扰，因为我问警察他们是否可以帮我开我的车通过X光机。我被告知这是一种选择，在这一点上，我感觉自己过度接触了边境X光机。一名警官否认他们可以这样做，他说，我必须怀孕，警官才能让我的车通过机器。当我说我没有怀孕时，这位警官告诉我，也许你应该试着怀孕，因为你在遵守规则方面有问题。
到了这个时候，我知道发生在我身上的事情不正常，但我仍然在努力想办法自己解决它。成为一名外交官员一直是我的梦想，我不想放弃。
我在北卡罗来纳州的达勒姆长大，那里是高等教育和科技的中心，有一个成熟的、引以为豪的黑人社区。我的父母经营着自己的企业，我从小就相信自己可以在这个世界上选择自己的道路。
19岁时，我参加了哥斯达黎加圣何塞的一个留学项目。我一句西班牙语也不会说。我的寄宿母亲罗莎(Rosa)每天都和我一起练习双簧管和竖琴。在与我的东道主侄女和侄子一起上了几周的词汇课和红灯绿灯游戏后，我们骑车经过了美国大使馆。“我希望有一天能在大使馆工作，”我指着她说。她笑了。我的梦想是掌握一口流利的西班牙语，获得国际关系硕士学位，并代表我的国家。
大学毕业后，我在多米尼加共和国和西班牙生活了一年多，在那里我教英语，磨练西班牙语。我在危地马拉学习西班牙语，并在欧洲和中美洲背包旅行。2016年底回到家乡时，我留学项目的一位朋友给我寄来了一个与外交服务机构的工作链接，我申请了。
成为一名外交服务领事官员并不容易。有求职申请，征文问题，西班牙电话面试，口头评估，有条件的工作机会，安全许可和医疗许可。我不得不搬出公寓，搬到父母家，等待正式的工作邀请，然后搬到华盛顿。在那之后，我进行了密集的培训，在这个被称为国旗日的仪式上，我得到了国家任务，西班牙语培训，还有一周的时间收拾行李道别。从我点击发送求职申请到2018年4月我站在华盛顿特区国务院大楼内开始工作和培训，总共过去了577天。我将从一名外交服务领事裁判员开始，就签证申请做出决定。这份工作被设计成进入外交使团的垫脚石；我同意在海外服务五年，在此期间我可以申请成为一名职业外交官员。我凝视着装饰着国务院大厅的五颜六色的旗帜，为自己感到自豪。
华雷斯是世界上最大的美国移民签证处理站。这是一个具有挑战性的工作场所，不仅是因为签证申请量大，还因为我在那里时贩毒集团之间的暴力仍在继续。在镇上开车时，我们应该锁好门，拉起车窗，并鼓励我们天黑后不要外出。在华雷斯一家杂货店的过道里，我遇到了一位被我拒绝签证的申请者，我决定在埃尔帕索购物。作为一名非裔美国女性，我拒绝签证的人会记得我，在街上很容易认出我。
对我来说，就像华雷斯的大多数领事官员一样，访问埃尔帕索是一种压力的缓解。通常，我一周去那里两三次。在那里，我带着我的狗去了狗公园，在Mas y Menos咖啡厅做了研究生作业，然后去了健身房。我在埃尔帕索有一种社区感，人们在商店里微笑着打招呼。这是一个充满活力的多民族城市，有时他们会用西班牙语和我交谈，很高兴我能回应。
几个月过去了，我想尽一切办法来减少骚扰。我在两条不同的SENTRI车道之间交替，以防第一车道和第二车道不同。我试图在初查时立即告诉CBP官员我的职业和住所，在他们问我之前告诉他们我过马路的原因。我在一天或一周的不同时间越过边境。我换上了职业装，比如运动夹克和礼服裤子。我摘下了墨镜、眼镜、帽子和围巾。
华雷斯只有为数不多的有色人种领事官员。他们也曾在边境被拉到二级检查中几次，但CBP官员似乎对我更具攻击性，可能是因为每当我被拉到二级检查时，我都会定期要求与经理交谈。官员们给我的连续被拉进二次检查的理由没有一件是有意义的。说到这里，我确信我是如此的引人注目，以至于警官们在远处就知道我是谁了。也许是因为我的短卷发。有几次，我甚至可以看到前面的警官伸手去拿一张橙色的二级检查单，甚至还没等我把车开到摄像机前扫描我的SENTRI卡。
日产罗格(Nissan Rogue)是一种已知的汽车制造商和车型，供毒品走私者在入境口岸使用。
你的车牌是从哪里来的？(我有北卡罗来纳州的车牌，它们已经进入SENTRI系统，并作为我申请的一部分获得批准。)。
我们的系统里没有你。这是您第一次过境吗？十分钟后，在与另一名官员进行二次检查时，我被问到相反的问题：为什么你这么频繁地进入美国？
在这一点上，我一直在密切关注其他人在边境受到的待遇，并将其与我受到的待遇进行比较。
2019年2月9日(星期六)上午9点38分，我正前往埃尔帕索的健身房，在SENTRI 1号线等在其他三辆车后面。这三辆车都向摄像机出示了他们的SENTRI卡，等待了不超过五秒钟，站在展台外的CBP官员甚至没有检查电脑就挥手让他们通过。我是下一个。我上前向摄像机展示了我的SENTRI卡。
警官和我进行了眼神交流。然后，他走进自己的展位，拿起一张橙色的二级检查表，没有检查电脑，就开始用笔写字。几秒钟后，警官问我为什么在墨西哥，并递给我橙色的二级检查表。当我问他为什么我会被送到中学时，警官告诉我这是电脑生成的随机检查。
但我一直在监视他。当我走近时，警官不在他的展位上，所以他看不到他的电脑，这意味着他没有看到我的SENTRI卡，也不可能知道他的电脑是否随机标记了我进行二次检查。这位警官似乎一跟我眼神接触，就决定把我送到中学去。
自从我于2018年10月下旬搬到华雷斯以来，即使在我没有被拉进二次检查的时候，初级检查的官员仍然发表讽刺言论，开残酷的玩笑，贬低我，暗示我不是美国外交官，不是美国公民，偷了自己的车。
这不仅仅是因为这些评论让我生气，它们还让我害怕。至少有两次，一名CBP官员在与我互动和询问我时，把手放在枪上，我觉得这是一种威胁。
在二次检查中，你被禁止使用手机，所以我无法告诉别人我迟到了，或者为什么迟到。我和我的同事一起开发了一个系统。当我离开家时，我会发送一条短信，当我接近边境时，我会再次发送一条短信。规定是，如果你在那之后15分钟没有我的消息，立即给领事馆打电话。派人来接我。
我在边境受到的骚扰开始影响我的情感和身体。我得了口吃。我不能直视别人的眼睛。我一直都非常紧张。在我浴室的水槽里，我的头发掉了一大块。我放弃了，把头发都剪掉了。我说话时声音颤抖。一想到开车就会让我手汗淋漓，心跳加速。
我觉得自己被打败了。我当时只有26岁。当我想到开车的时候，我的手不由自主地颤抖。我手里拿着车钥匙，在起居室里来回踱来踱去，告诉自己我能做到，我能越过边境。我整夜断断续续地睡着。晚上7点，我设置了安全闹钟，锁上了门，锁上了卧室的门。每晚下班后。我因病缺席了工作；我请了心理健康假。
我是怎么成为一名美国外交官的，结果却在我出生和工作的国家的入境口岸受到美国官员的欺凌和骚扰？
在最初的几个月里，我一直专注于我的工作，搬到国外的过渡，生活在国外和新的生活。为了得到这个职位，我付出了很大的努力，我真的很想成功。1月初，我与华雷斯地区和助理安全官员通了电话，谈到我身上发生的事情，但从未得到他们的回复。
2019年2月13日，我决定把发生在我身上的事情写下来。我开始给领事馆的高层写了一封信，描述了这次骚扰事件。一位同事看到我在打字，问我在做什么。看了我的信后，他得知我身上发生了什么事，非常愤怒。他说我需要马上上楼找人谈谈。
我在我的电子邮件上按了“发送”，这是写给总领事、副总领事和其他领事馆官员的。第二天，我会将这封电子邮件重新发送给华雷斯和华盛顿的更多官员和主管，包括人力资源官员。
当天晚些时候，我会见了安全官员，他们说他们会联系CBP的主管。然而，我清楚地记得他们不理解的感觉。我记得我试图让他们相信我所经历的是真实的。那天，一位国务院官员告诉我，我所经历的不是种族主义，因为就个人而言，他作为一个白人没有越过边境的问题。我不明白他那是什么意思。我需要向他解释，作为一个主要由白人CBP官员组成的白人男子穿越边境，你不能体验种族主义吗？我需要解释种族主义的概念吗？
在这一点上，我的大多数朋友和一些同龄人都知道这一情况，领事馆的上层管理人员也是如此。一些同事表示要团结一致。其他人提供了他们承认自己的白人特权的故事，这感觉不是太有帮助，因为这不是关于他们的。其他人，也是无济于事的，干脆告诉我停止越境。华盛顿的一位人力资源官员解释说，我应该在另一个入境口岸过关，否则就根本不能过关。
我在华雷斯的四个白人高层主管给了我他们的个人电话号码，并提出可以和我一起开车过边境。虽然这对他们来说可能是一种真诚的姿态，但这并不是我感到舒服的事情。如果需要白人护送，会让人觉得有失身份。我和他们一样是美国人。我们有相同的文件。我们有相同的外交护照。我想要的是让系统认识到这一点，并像对待我的白人同事一样对待我。
在与管理层会面几天后，2月16日，我再次遭到骚扰，然后在2月17日，在初检亭，我被要求摇下车内所有的车窗，打开后备箱，并询问我的车牌是从哪里来的。警官问那辆车是不是我的车。作为一名领事官员，我知道要问什么样的问题才能确保一个人是他们所说的那个人。但对我来说，询问是指责的，总是以我在某种程度上撒谎的想法为前提。我答应了。我问为什么我的车不是我的，因为我的车也在SENTRI系统中注册；我提醒他，我在注册Global Entry和SENTRI时提供了这些信息。我的信息于2018年6月获得海关和边境保护局批准。又一次，我被问到这辆车是不是我的。我很困惑，回答是的，他问我是不是应该对车里的一切负责。再一次，我答应了。
与我在初选摊位上交谈的官员关闭了他的摊位，走了过去，并指示我拿上我的贵重物品。我被告知要背对着他坐在金属长凳上。在我的肩膀上，我可以看到这名警官和另一名警官正在严格检查我的车、发动机、乘客区和后备箱。与我交谈的警官不必要地砰地关上我的车门和车内的车厢，用手指在我的车窗上涂抹，以至于我把车洗了个精光。
.
