烧书：遭受攻击的知识史

三场臭名昭著的大火照亮了理查德·奥文登(Richard Ovenden)引人入胜的新历史--“燃烧的书”(Burning The Books)。第一个是亚历山大大图书馆的焚烧，根据奥文登的说法，它没有在一场大火中烧毁，而是被反复的纵火和抢劫行为逐渐摧毁，直到只剩下一个隐喻。第二次是1814年英国人焚烧美国国会图书馆，当时士兵们的脸被大火“照亮”。一名英国士兵说，“我想不起来在我一生中的任何时期，都没有亲眼目睹过比这更引人注目或更崇高的景象。”第三次焚烧当然是最广为人知的：希特勒上台后的纳粹布切弗布伦农根(Bücherverbrennungen)。奥文登写道：“1933年5月10日的烧书事件仅仅是史上最协调一致、资源最充足的图书根除行动的前奏。”

作为牛津Bodleian图书馆的前特殊藏书员，现在是Bodley的图书馆管理员，奥文登精通保存书籍的细节，既有古代的，也有现代的。奥文登在他关于亚历山大大图书馆的章节中写道，纸莎草纸的问题之一是它很容易被点燃。“它由干燥的有机物制成，紧紧地包裹在一根木棒上，本质上是易燃的。”奥文登提醒我们，印刷在纸上的装订书籍在451华氏度的温度下燃烧，引用了雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)的反乌托邦小说，这部小说的名字就是从这里得名的。

尽管奥文登提供了关于保存和销毁书籍的所有昙花一现，但正如他的书的副标题所述，奥文登真正感兴趣的是知识和权力之间的关系。他成功地令人信服地阐明了两者之间的联系。他以国王亨利八世为例。国王派遣宫廷藏书家约翰·利兰去英格兰的修道院图书馆搜寻书籍和文件，以使他与第一任妻子的离婚合法化。“通过这个委员会，利兰在国王的‘重大事件’中发挥了积极作用，”奥文登写道，“提出了支持废除他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻以及他的新妻子安妮·博林的合法性的论据”。后来，利兰的细致记录被用来掠夺和烧毁英国许多伟大的修道院藏书。这些记录现在由奥文登在Bodleian照看。利兰悲痛欲绝。奥文登写道，他崩溃成了一种疯狂的状态，很大程度上是因为他在毁掉他喜欢的书方面扮演了不经意的角色。

奥文登在英国焚烧国会图书馆的事件中看到了类似的权力游戏。他写道，国会议员安然无恙，但由于他们的大楼被烧毁，他们赖以运作的信息遭到破坏，他们的政治地位需要尽快重建。奥文登最引人注目的案例研究是1992年8月25日晚萨拉热窝围困期间塞族民兵用燃烧炮弹轰炸波斯尼亚和黑塞哥维那国家和大学图书馆。奥文登直言不讳地说，“图书馆是袭击的唯一目标”。他认为，销毁这150万册藏书、手稿、地图、照片和其他材料是种族灭绝进程的一部分，其最终目标是根除巴尔干地区数百年来的穆斯林存在。奥文登强调了这一点，他指出，哈佛美术图书馆的图书管理员安德拉斯·里德尔梅尔(András Riedlmayer)在斯拉巴丹·米洛·埃维·埃维(Slobadan MilošEvić)的审判中担任检方证人。奥文登观察到，里德尔梅尔是少数几个曾面对战犯的图书管理员之一。

奥文登对图书馆和档案馆的热爱，尤其是他自己对图书馆和档案馆的热爱，在这本书中表现得淋漓尽致。他多次回到博德莱恩，在那里的深处搜寻轶事和手稿。在题为“失乐园？”的一章中，奥文登回忆起1660年6月16日在“旧学校的四合院”举行的牛津焚烧的一本书，在此期间，约翰·弥尔顿的书在“从它们所在的图书馆被带出来”后被召回并“烧毁”。在另一章“如何违抗卡夫卡”中，他讲述了马克斯·布罗德(Max Brod)如何拒绝焚烧弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)的文件的著名故事，这些文件目前大部分保存在博德莱恩图书馆(Bodleian Library)，并挽救了20世纪最伟大作家之一的作品。

也许奥文登在“烧书”中最伟大的成就是展示了保存下来的知识的重要性和经久不衰的力量，无论是在泥板、纸莎草卷、装订抄本、印刷书籍还是数字字节中。奥文登在谈到古代美索不达米亚的楔形文字时写道：“统治者希望掌握信息，帮助他们决定开战、种植庄稼、收割庄稼等的最佳时间。”“今天，未来仍然依赖于获取过去的知识，随着数字技术改变我们预测未来的方式，这种情况将会更加严重。”

然而，这些“数字知识体”在NAT上是不同的

奥文登的专业知识和个人激情在“燃烧的书”的每一页都清晰可见。他将图书馆员描述为知识权力轴线上的信息保护者、看门人和偶尔的经纪人，这一描述令人信服。我对这段精湛的历史只有一句吹毛求疵的话。在他关于萨拉热窝图书馆焚烧事件的章节“萨拉热窝我的爱”中，奥文登将奥地利称为“该地区的前殖民统治者”。应该指出的是，波斯尼亚和黑塞哥维那是被奥地利-匈牙利吞并的，而不是殖民的。但这一失误是可以原谅的，来自一位来自前殖民强国的公民，他职业生涯的大部分时间都是在博德莱恩图书馆的围墙深处度过的。

打开奥文登那本引人入胜、值得一读的历史，读者可能会和我一样，对19世纪德国诗人海因里希·海涅(Heinrich Heine)的那句名言感到失望：“每当他们焚烧书籍时，最终也会焚烧人。”虽然奥文登提供了一个更优雅的翻译，我想知道他是否找到了一个同样简洁但不太频繁使用的警句作为警句。在完成“烧书”时，我意识到这个主题要求的正是那一行，而且，事实上，它永远不会重复太多次。