契诃夫发明了现代短篇小说

契诃夫很难说是一个作家的作家，但可以说，短篇小说作家相信，无论正确与否，只有他们了解他的真正价值。许多人从契诃夫的作品中学到了教训，卡弗就是其中之一。在我那本“卡弗的大象”(1988)的封面上，一句评论引述称他是“美国契诃夫”。“差事”是书中的最后一个故事，也是卡弗有生之年最后一次看到的作品，描述了契诃夫的死亡。但更重要的联系是他独特的契诃夫式的方式，将意义分散到明显不相关的细节上，以及他的故事明显的开放式。然而，卡弗并不是唯一的美国契诃夫：到了20世纪80年代，这个称谓已经因为使用而陈腐不堪。1976年，约翰·契弗在康奈尔大学的契诃夫音乐节上发表演讲时告诉他的听众，他是“被称为美国契诃夫的十位美国作家之一”。这种描述并不是因为使用不当而无益，而是因为契诃夫的影响是如此广泛：大多数短篇小说作家都是契诃夫式的，不管他们意识到没意识到这一点。还有剧作家：当被问及他的影响时，田纳西·威廉姆斯回答说：“契诃夫！作为一个剧作家？契诃夫！作为一个故事作家？契诃夫！“。按照英文短篇故事，早期的弟子包括凯瑟琳·曼斯菲尔德、舍伍德·安德森和欧内斯特·海明威，他的影响很快就从这里分叉开来：艾·科帕德、凯瑟琳·安妮·波特、尤多拉·韦尔蒂、弗兰纳里·奥康纳、伯纳德·马拉默德、约翰·切弗、雷蒙德·卡弗、爱丽丝·门罗、李亦云和乔伊斯·卡罗尔·奥茨，后者用她的“宠物狗的女士”重写了他。这只是一个样本。所有这些作家都从另一位弟子伊丽莎白·鲍恩(Elizabeth Bowen)那里学到了契诃夫故事的“早期或模糊”性质。1937年，她写道，他“为作家打开了大片的情感景观；他主观性地编辑和统治经验，间接地拉动艺术”。这就好像他为跟随他的作家提供了一个更精细的色轮，召唤出康拉德·艾肯(Conrad Aiken)在1921年的一篇文章中所说的“一系列可能是无与伦比的意识状态”。艾肯认为，情绪既是契诃夫的方法，也是契诃夫的效果。如果与托尔斯泰等人相比，他笔下的人物看起来并不令人难忘，“这是因为我们对他们的看法往往从未被允许有一刻是外在的--我们只把他们看作是无限细腻而真实的情绪序列”。这对萨默塞特·毛姆来说是不够的，他为自己收集的故事花了过多的序言来同时赞扬和埋葬契诃夫。毛姆不能接受他的歪曲倾向：“如果你试图讲述他的一个故事，”他抱怨道，“你会发现没有什么可说的。”毫无疑问，契诃夫“如果能想到故事的话，一定会写出巧妙、独到、引人注目的故事来。这不是他的性情使然。像所有优秀的作家一样，他充分利用了自己的局限性。“。事实是契诃夫的方法本质上是抒情的，他从来没有对毛姆所说的他未能实现的事情感兴趣。正如DS Mirsky在其1926年出版的“俄罗斯文学史”中指出的那样，当阅读契诃夫时，“读者感受到的不是对(故事的)发展的兴趣，而是诗人情绪的‘感染’”。这种情绪通常是一种惰性的情绪。成熟期尤其如此，这段时期始于1888年，契诃夫停止了每周一次的漫画故事写作，开始在所谓的“厚刊”上发表文章，这给了他更大的时间和空间。在“带着小狗的女士”、“恐惧”、“大伏洛迪亚和小伏洛迪亚”以及其他无数故事的结尾，人物们或多或少地回到了故事开始时他们所在的地方-减去了他们的一些幻想-或者站在了不确定的未来的边缘。对于翻译家迈克尔·亨利·海姆(Michael Henry Heim)来说，在这些故事中，“事情要么像以前一样逐渐消失，要么继续下去”--他们停止了，而不是结束--“并不意味着什么都没有发生；它意味着什么都没有发生，或者更确切地说，没有改变--或者更确切地说，没有人物可能希望的那样改变”。这是一个重要的区别。契诃夫的故事经常描述的停滞(“我的生活又变得无聊了，就像以前一样，”正如风景画家N在“夹层的房子”(The House With The Mezzanine)结尾处所说的那样)，并没有像塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)的“等待戈多”(Waiting For Godot)那样突出，而是在情感上模仿。在确实发生变化的地方，它并不能提供完备性，而只是揭示了一系列新的问题；在1888年的一封信中，契诃夫说，作家的工作不是给出答案，而是提出正确的问题。就塑造现代短篇小说而言，盖伊·德·莫泊桑是契诃夫唯一真正的竞争对手。尽管契诃夫从莫泊桑那里借了东西--他在“海鸥”中点头承认了这一点--但他们是非常不同的作家，在处理结局的方式上差异最大。莫泊桑最喜欢的是能够快速闭合的：p