你年龄越大，你数一分钟的速度就越快

不过，回到客观世界，牛顿关于“绝对的、真实的、数学的时间本身，从其本身的性质，与任何外部事物无关地平稳流动”的说法仍然站得住脚，不是吗？是的，但只是在滤器的意义上。事实证明，海森伯格认为时间并不像我们看起来的那样是连续的，他的观点更接近事实。

他从泽诺和他关于箭永远不会到达的悖论中得到启示，因为它总是离目的地只有原来距离的一小部分，他认为，就像光一样，时间不是无穷无尽的连续性。(有趣的是，马祖尔指出，尽管这一悖论源于一个错误的前提，但泽诺仍然直觉地认为，物理学家在2300年左右的时间里不会证明什么--空间和时间是一个无缝关联的流形。)。

相反，海森伯格说，光是由微小的粒子组成的(他称它们为量子，尽管马祖尔从光子一词中得到了他的灵感，建议它们更好地被称为计时子)。海森伯格说，粒子如此之小，以至于最小的离散时间单位大约是10-26秒。不够小吗？试试马克斯·普朗克(Max Planck)，他假设的时间单位是5.39x10-44秒。也许不足以煮鸡蛋，但足以让真空中的光传播一普朗克长度-大约6.3x10-34英寸。

谈到旅行，就像马祖尔经常说的那样，根据牛顿理论，如果两个人在同一个点-称为A-同时称为B-同时开始漫游，但又独立地离开，然后在指定的时间返回B，那么他们每个人都将漫游了相同的时间。除了他们可能没有。通过引导爱因斯坦，马祖尔让我们想象两个完全相同的时钟--自然的A和B。A保持原地不动，但B沿着一条曲线以恒定的速度离开A‘，最终将其带回基地。两个时钟都记录了B的行程时间，但是B记录的时间比A小。更重要的是，B移动得越快，两个时钟记录的时差就越大。那是因为时间，不是绝对的，而是相对的。就像美丽一样，它在旁观者的眼中。

所有这些都意味着，马祖尔书中的第一个词--“现在”--没有客观意义。多亏了爱因斯坦，我们，呃，现在知道了，现在根本没有我们可以达成一致的。事实上，我们现在所说的，爱因斯坦称之为“顽固而持久的幻觉”。固执是对的，我相信你也同意。

所以试着这样想。如果你正与房间对面的朋友交谈，你看到的不是他在这个精确的时间点上的样子，而是他刚才的样子--准确地说，就在你看到他身上的光开始从他身上向你射出的那一刻。然而千差万别，也就是说，你的“现在”就是他的“过去”。

现在-孩子，但是这个词到处都是-让我们把它放大一些。在我写这篇文章的时候，已经是2020年6月初了。但是，如果我通过一个足够强大的望远镜观察一颗恒星，它的光线需要75年才能到达地球，我就不会看到今天的那颗恒星了。我会看到它在1945年的样子。事实上，我看到的可能是已经不存在的东西。在过去的四分之三个世纪里，这颗恒星可能在某个时候烧毁了。即使它仍然存在，它可能也不会在同一个地方。

他优雅而风趣地涵盖了几乎所有其他的时间理论家，解释了为什么发烧时时间会加快。

现在-我又来了-把它颠倒过来。想象一下，在那颗恒星上有一个人或什么东西--让我们称他为小绿人--手持一台足够强大的望远镜，足以让他观察地球上的生命。如果在2020年夏天，他通过望远镜观察我们的世界，他会看到什么？嗯，他不会见我的-除非你超过75岁，否则他可能也不会见你。因为他今天就不会看我们的世界了。他会在1945年观察我们的世界。

所以他可能会在战争结束时看到人群在皮卡迪利广场跳舞。他可能会看到丘吉尔和艾德礼在大选中竞选。他可能会看到广岛付之一炬。正如诗人所说，“现在的时间和过去的时间可能都存在于未来的时间和包含在过去的时间中的将来。”

也许是因为他自己写诗(“海市蜃楼”里点缀着他的诗句)，所以马祖尔没有提到艾略特。令人惊讶的是，他也没有提到海德格尔、胡塞尔或梅洛-庞蒂-伯格森只在几个场合突然出现。

尽管如此，他仍然优雅而机智地涵盖了几乎所有其他的时间理论家，解释了为什么发烧时时间会加快，而当你认为自己处于危险中时时间会放慢，他甚至找时间与从城市商人到卡车司机的每个人谈论他们截然不同的看钟经历。它们提供了很多值得思考的东西，尽管在我看来，最有营养的想法来自一个叫克林特·巴纳姆(Clint Barnum)的人。

“时间，”克林特告诉马祖尔，“在某种程度上与意识有关。它是衡量生命的尺度。我们是有意识的存有，置身于一个没有意识的物质世界，一个由岩石和植物组成的世界，它们在与试图理解这种联系的有意识存有的联系中发生变化。如果你剥夺了意识，你只剩下改变。在纯粹的意识和纯粹的无意识之间有一个深渊，一种脱节。

克林特在七到十年的自愿过失杀人罪中自己解决了这一问题。多亏了约瑟夫·马祖尔(Joseph Mazur)的精彩著作，我希望能够以同样微妙的方式思考世俗问题。现在不行，你明白的。但在未来的某个时候，…