第二次机会

1994年春天，每周我都会骑自行车去西16街的一栋褐石建筑，在他一楼的办公室里看到一个叫萨姆·奇瓦特(Sam Chwat)的人。他自称是一名演讲教练，他的大部分业务是培训那些扮演过普洛斯彼罗或克里昂的演员，这样他们的声音就不会听起来像是来自布朗克斯或俄亥俄州的阿克伦。但我不是一个寻求角色帮助的演员。我去见萨姆是为了别的东西，一些与他提供的其他演讲相关服务有点不同的东西。一位向他寻求公共演讲帮助的朋友把他推荐给了一位代表我打官司的律师。十年前，我在“纽约客”(New York Ker)上发表了一篇由两部分组成的文章，内容是精神分析界一个默默无闻的角落里发生的一场骚乱，其主要主题是一个名叫杰弗里·穆赛耶夫·马森(Jeffrey Moussaieff Masson)的人，他不喜欢他的描绘，并声称我通过发明语录来诽谤他，而这句话在很大程度上是基于这些语录。所以他起诉了我、杂志和克诺夫出版公司，这家公司把这篇文章作为一本名为“弗洛伊德档案”(The Freud Archives)的书出版了。

在后来的一本书“记者和杀人犯”(1990)的后记中，我以非常高的语气写下了这起诉讼。我把自己置于纷争之上；我从冰川般的距离看事物。我的目的不是让任何人相信我是无辜的。这是为了炫耀我是一个多么优秀的作家。现在读到这篇文章，我对它的讽刺和超然充满钦佩，也对这种做法的愚蠢感到震惊。我当然应该试着证明我的清白。但是我是旧时代“纽约客”文化的一部分，也就是威廉·肖恩(William Shawn)担任编辑的日子。当时，在我们鲜有人居住的美妙学院之外，世界的存在只是为了让我们高兴和指导，永远不会屈尊去说服或影响对我们有利的人。随着马森一案通过法院-最初被驳回，然后恢复，并最终提交审判-关注媒体的公众对这家傲慢的杂志的壮观场面越来越满意，因为它的一名专职撰稿人的行为让它变得低落。虽然马森接受了200多次指责采访，但我--与该杂志坚定不移的傲慢立场一致--没有为我辩护。什么都没有。当然，除了进一步确认有罪外，什么都不会产生。

但在庭审中，“纽约客”的影响被证明是最可怕的。该杂志培养了一种自我呈现的风格，大多数(如果不是所有的专职作家)都采用了这种风格，并发现这种风格很契合。我们的想法是保持沉默，自嘲，也许，在这里和那里，也可能是有趣的，但始终保持低调，这与我们写作时相当高调的角色形成了鲜明对比。我还记得第一次见到A.J.利布林时的震惊。多年来，我一直在阅读他的作品，把他想象成作品中的“我”所描绘的那个温文尔雅、英俊英俊、口齿伶俐的人。我遇到的那个矮小、肥胖、沉默寡言的男人与他截然相反。我开始了解利布林，并爱上了他。但花了一段时间才识破他天生的和杂志诱导的朴实无华的伪装，他在写精彩作品时周游世界，由一位酷毙了的叙述者讲述。

1993年，当我在旧金山出庭作证时，我以纽约人惯常的方式展示了自己，这是再糟糕不过的了。沉默、自嘲和机智是陪审团最不希望看到的证人。查尔斯·摩根，马森聪明而有经验的律师，简直不敢相信他的好运。他把我弄得团团转。我掉进了他的每一个陷阱。我给人的印象是傲慢、好斗和无能。我顿时高高在上，完全被它压得喘不过气来。我的律师加里·博斯特威克(Gary Bostwick)成功地给马森造成了一些损害-他把马森描绘成一个自吹自擂和性狂热的人-但这不足以抵消我帮助摩根给我造成的损害。陪审团同意原告的指控，即我的文章中有五处引述是虚假和诽谤的。兴高采烈的马森只需等待陪审团的最终裁决，他将向我收取多少百万美元的损害赔偿金。*(《纽约客》本身被澄清了诽谤裁决所需的“鲁莽漠视”指控；克诺普夫几年前就已经从此案中解脱出来。)。

然后众神进行了一个小小的逆转命运的恶作剧。陪审员们商议后带回了他们陷入僵局的消息。他们无法就损害赔偿金额达成一致。一些人认为马森应该得到数百万美元的奖励。其他人则认为他什么都不应该收。一位陪审员认为他应该收一美元。法官无法移动他们，不得不宣布无效审判并安排新的审判。我遭受了一次可耻的失败，但我得到了第二次机会来证明我的清白。呼！

我们中没有多少人能拿到Sec

有一个看似很小但却至关重要的技术问题，在一段时间内，山姆和我都解决不了。证人席位于我右边的审问律师讲台和我左边的陪审团讲台之间。当我在接受讯问时不得不背弃他们的时候，我应该如何在陪审员面前表现呢？有一天，我突然想到了答案。我会把我的椅子放好，让它部分面对陪审团。因此，当摩根询问我时，我可以在背后回答，同时保持与陪审员的正面联系。

第二次也是最关键的工作是让我在接受盘问时更快地站稳脚跟，实现在第一次审判中说出我应该说的话而不是我确实说过的话的幻想。Bostwick假设摩根会重复那些对他很有帮助的问题，他和我想出了答案，把l‘esprit de l’scalier带到了一个新的水平。在庭审中，摩根没有让我们失望。他自信地问了那些老问题，不知道当我拿出我灵活的新配方时，他受到了什么打击。我记得最令人满意的时刻之一。在第一次审判中，摩根一再用这样的问题折磨和羞辱我：“他在帕尼塞没有这么说，是吗？”我扭动着身子，扭动着身子。现在我可以满怀信心地回答他。

我需要在这里向读者介绍一些历史。在(长达十年的)诉讼的最初几个月，马森声称他几乎没有说过文章中引用的话。当我的录音采访的文字记录被制作出来时，它显示出他几乎说了所有他否认说过的话。但仍有五句话没有录在磁带上。他们是：

(1)“马瑞斯菲尔德花园本可以成为学术中心，但它也会是一个性爱、女人和娱乐的地方。”

(2)“我就像一个聪明的小白脸--你可以从他那里得到快乐，但你不能在公共场合带他出去。”

(3)“[分析师]会希望我回来，他们会说马森是一位伟大的学者，一位重要的分析师--他是继弗洛伊德之后，有史以来最伟大的分析师。”

我丢失了手写的笔记，这些笔记足以证明前三句最具煽动性的引语的真实性；我只有打字的版本，不符合举证标准。因此，在我们紧张通融的法律体系下，马森有权接受陪审团审判。事实证明，在第二次审判两年后，丢失的笔记在我乡下的房子里找到了，放在我两岁的孙女被它鲜艳的颜色吸引而从书柜里拿出来的笔记本里。这一切都白费了。

然而，与此同时，随着马森出庭日的临近，他和摩根有一个问题要解决：如何打发审判的时间。这五句话-尽管它们可能让马森看起来很愚蠢-肯定不足以令人信服，不足以证明让八名男女坐在硬椅上四周，并决定是否给他数百万美元是合理的。为了破坏一个天真信任的男人的声誉，把我描绘成一个恶毒的女人，需要用其他罪行来充实，而不是五行错误引述中的一行。他们认为“压缩”犯罪是最主要的犯罪。

他们的机会来自1984年的一次事件，当时华尔街日报的头版刊登了一篇文章，作者是一位名叫乔安妮·利普曼(Joanne Lipman)的年轻女子，她在前一年从耶鲁大学毕业，几个月后被华尔街日报录用。这篇文章是关于作家阿拉斯泰尔·里德(Alastair Reid)自1951年以来一直在“纽约客”(The New York Ker)发表的国外报道的自由。里德出生于苏格兰，最初是一位诗人和翻译家，著名的是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)，也因偷走了他的一个白人女神女友而严重惹恼了罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)而闻名。利普曼第一次见到里德是在耶鲁大学的学生时代，在那里她听了他在一个课外研讨会上的演讲，并对他说自己从事新闻工作的非传统方式感到震惊。在“华尔街日报”工作后，她打电话给里德，对他进行了一系列采访，里德毫无悔意地详细阐述了这些做法，该报认为这些做法足够可怕，以至于放在了头版，作为“纽约客”对其“有声望的版面”读者进行欺诈的证据。

里德高兴地向利普曼讲述了他在西班牙的报道中编造的事情。他把几个他认识的人拼凑成一个复合角色。他在一家几年前就关门的酒吧里设置了一个场景。他发明了对话。作为一名未被承认的立法者，他感到有必要超越我们中非诗人的记者所做的事情。利普曼写道，“‘事实宝贵的暗示并不重要，’里德说。“有些人(在”纽约客“)写得非常真实。我不是那样写的，…。。事实只是现实的一部分。‘“。利普曼还采访了肖恩，肖恩试图说，当然《纽约客》尽可能地真实，但并不是说里德应该被画出来。

利普曼的故事在新闻界制造了一场丑闻，对于那些没有在《纽约客》工作的人来说，这是一件非常愉快的事情，而对于那些在那里工作的人来说，这是一件令人羞愧的事情。我记得我对里德很生气，因为他大口大口地谈论我们在车间里做的事情。我以为他偏离事实的程度比我们其他人想象的、甚至是有能力做到的都要远，但我也知道，一些纽约客作家-例如伟大的约瑟夫·米切尔(Joseph Mitchell)-悄悄地使用了一些类似于里德自以为是的技巧。当一个被他称为弗洛德先生的角色被曝光是一个复合体时，米切尔遭遇了一些尴尬。

阿拉斯泰尔·里德事件干净利落地落到了摩根的手中，作为一个解决问题的办法，那就是如何打发他可以支配的时间，让我难堪。尽管我很难像里德那样鄙视事实，但我毫无歉意、几乎是不假思索地在“弗洛伊德档案”(The Freud Archives)一书中使用了一种在“纽约客”(The New York Ker)司空见惯的文学手段，但在利普曼那篇文章之后的指责气氛中，外部记者认为这是对读者诚意的又一次违背。这个装置是不间断的独白，在这个独白中，人物用极其流利的英语发表了荒谬的长篇演讲。任何人都可以看到，这个演讲从来没有这样发生过，而是一个人物在一段时间内对记者说的话的汇编。并不是每个人都喜欢这个会议，但没有人认为它是欺骗性的，因为它的做作是如此明目张胆。

我把与马森的长篇独白设定在伯克利的Chez Panisse餐厅，他和我在采访他的第一天就在那里吃了午饭。在午餐期间，他兴奋地谈到了将他从弗洛伊德档案馆馆长这一令人印象深刻的高薪职位一下子推到现在失业、羞辱和愤慨的境地的事件。他讲话很狂野，但并不总是语无伦次。在接下来的六个月里，我和他通了几十次电话，还有几次面对面的交谈，能够填补他叙述中的空白，进一步激发出更具想象力的表述，表达他被冤枉的感觉。然后我写了我的独白。这就像是在做一幅拼贴画。我从来没有想过，我用在不同时间获得的废料做错了什么。

但是摩根说：“他在帕尼塞的时候没这么说，是吗？”这个问题很难回答，因为它暗示读者被欺骗了。在我们准备第二次审判期间，Bostwick、Chwat和我花了大量时间。最后，从我们的努力中得出了一个答案，我仍然记得在证人席上发表演讲的喜悦。它采取了关于摩根不断打断但无法停止的独白技巧的长篇演讲的形式。我不屈不挠地走了又走。我谈到了马森在文章中对他在弗洛伊德档案馆的兴衰所作的全面而令人信服的描述与他在餐厅漫无边际的不完整演讲之间的区别。我谈到了几个月来的采访

*我说的是“我”，但实际付款的可能是“纽约客”的保险公司。我所有的律师费、旅费、住宿费和伙食费都是由这家慷慨的公司支付的。山姆·丘特的服务也包括在内。--↩