荒凉的英国小路已造成100多人死亡(2017)

布鲁姆路被认为是英国最危险的小路，也是作家罗伯特·麦克法兰最喜欢的一条步道，他在“旧路”(The Old Ways)一书的改编中描述了这条小路。

如果你查阅克劳奇河(River Crouch)和泰晤士河(River Thames)之间的埃塞克斯海岸线的大比例地图，你会看到一条人行道-其路线上标有一条由十字架和破折号组成的缝合线-从一个名为韦克林楼梯的地方出发，然后向东直奔大海。在离海岸几百码的地方，它向东北方向卷曲，沿着这个方向运行了大约3英里，仍然是离岸的，然后减速在渔人头登陆，渔人头是一个巨大的、地势低洼、鲜为人知的沼泽岛的最高端，名为富尔内斯(Foulness)。

这是布鲁姆路，据说是英国“最致命”的小路，当然也是我走过的最神秘的小路。布鲁姆韦被认为在过去的几个世纪里杀死了100多人；似乎还有其他受害者的命运没有记录在案。它的66名死者被埋葬在这个小小的富尔尼斯教堂墓地；其他的身体都没有找到。爱德华七世时代的报纸对这条小路的声誉保持警惕，将其重新命名为“末日之路”。

即使是军械测量局的地图也以其冷静的方式记录了这条小路的哥特式氛围。在那片海岸的1：25,000张地图上，用粉红色的大字印着以下信息：

布鲁姆韦横穿广阔的沙滩和泥滩，几乎没有坡度，绵延数英里。当潮水在富尔尼斯退潮时，潮水会冲出很远的距离，露出一堆堆坚硬的沙子，足以支撑一个步行者的重量。然而，当潮水回来时，它来得很快-在沙子上飞驰的速度比人类跑得还快。

迷失方向是一种危险，也是一种淹没：在雾中、雨中或雾中，在这种自相似的地形上，闪闪发光的沙子四通八达，很容易迷失方向。你遇到的所有表面也不都是可靠的：有泥巴可以困住你，流沙可以吞噬你。但在天气好的时候，沿着正确的路线，它只会感觉到在非常大的海滩上散步。

直到1932年，除了乘船，布鲁姆路一直是往返富尔尼斯的唯一途径。

扫帚的名字来源于大约400个扫帚，这些扫帚以前每隔30到60码放置在赛道两边，从而表明它们之间坚硬的沙子上的安全通道。直到1932年，布鲁姆韦一直是除乘船外往返富尔尼斯的唯一途径，因为该岛与大陆隔绝的是无法穿越的小溪和被称为黑地(Black Ground)的一望无际的泥泞地带。该岛目前由国防部控制，国防部在第一次世界大战期间将其购买用于“研究目的”，并继续在沙滩上进行火炮射击试验。

布鲁姆威的路线似乎至少从1419年(当时富尔尼斯庄园记录中提到它)起就大致一致了。从概念上讲，这近乎自相矛盾。它是一种通行权，因此被刻在地图和法律上，但也被潮水每天两次扫除了通过的痕迹。不是路径的路径叫什么？谜语？一系列罗盘方位吗？禅宗公案？

在我离开之前，我的朋友帕特里克给了我一个警告：“布鲁姆路改天还会在那里，但如果你试着在雾中行走，你可能就不会在那里了。”所以，如果你到威克林楼梯的时候有雾，那就掉头回家吧。“。

当我到达威克林楼梯时，天起雾了。在一个星期天的清晨，空气是白色的。遮蔽世界的不是哈尔，而是真正的北海薄雾。更像是浓密的海雾。但是能见度很低，以至于雾号响起，巨大的牛的混响在海岸上漂浮。我站在海堤上，看着外面的薄雾，感觉到胸膛里的雾号在震动，想知道我是否可以富有想象力地重新分类天气状况，这样我就可以无视帕特里克的最后警告。我因焦虑而感到恶心，但我很想走路。

和我在一起的还有我的老朋友大卫·昆廷，他也很紧张，我说服他和我一起走上这条路。

在道路与海堤的交汇处，有一个重金属路障，上面写着一幅杰蓝色的涂鸦。一面红色的旗帜在一根高大的旗杆脚下垂下。在停车障碍的另一边是一排粗糙的黄黑相间的指示牌和命令式语法，详细说明了细则，反复地将自己标识为警告，保障国防部免受溺水、爆炸和泥土死亡的伤害，向步行的人提供警告，并勉强承认这确实是公共通行权的开始：

警告：不要接近或触摸任何物体，因为它可能会爆炸并杀死你。

离海堤很远的地方是堤道，大约5码宽，由砖石和灰色硬核组成。它在泥泞中驶向大海，然后消失在水和薄雾中。小路两边的杆子都被钉进了泥浆里，高6英尺，标出了它的卷曲线。那里有几只鳗草的短袜。水面闪耀着灰色和银色的光泽，就像旧镜子上的铜绿。否则，堤道似乎通向一个白色的世界。

过了300码，堤道就结束了，像一条从地下流过的河流一样，浸泡在沙子下面。再往外看，沙滩上有一层浅浅的水光，一直延伸到远处。漫射的光线使深度感知变得不可能，所以我们看起来就像是要简单地走进大海。我们在堤道的尽头停了下来，眺望着无路可走的未来。我脱下运动鞋，把它们放在一丛鳗草上。

我对大卫说：“我担心，如果我们不能及时赶回，潮水会带着我的鞋子漂走。”

“如果我们不能及时赶回，潮水就会随你的身体一起漂走，”他悲哀地回答。

我们走下堤道。水在皮肤上是温暖的，水坑深达脚踝。在脚下，我可以感觉到坚硬的沙子像大脑一样的波纹，紧紧地压在脚下，没有丝毫让步。在我们的远处，水的镜面伸展开来，只有这里和那里被浅浅的沙丘和绿色的杂草打断。

我们光着脚走来走去，走进镜子里的世界。我回头看了一眼海岸。空气模糊不清，摇曳不定，就像一部老新闻片。海堤已被薄雾笼罩成一条薄薄的黑色长条。海岸线上显示出用途不明的结构-一个白色横梁的门架，一个低矮的军营。每几百码，我就会掉一个白色的贝壳。

这么少的定向点和这么多吸引人的小路，我们发现很难保持在航线上。我正经历着一种强烈的愿望，想要径直走出大海，探索这个空荡荡的潮汐世界的更大自由。

但是，我们两个人仍然很担心自己偏离了布朗威的概念路线，遇到了黑泥或流沙。我们的指示说，我们应该到达一个叫做五月极的地方，这是一个沉没的电线杆，上面有十字架，标志着一条名为哈文戈尔溪(Havengore Creek)的潮汐水道的东南部边缘。但是规模表现得很奇怪，我们没有足够注意我们的步调和距离。我们被从泥浆中竖起的其他石柱弄糊涂了：可能是残骸的遗迹，或者更有可能是很久以前被流动的沙子淤积起来的昔日河道的标志点。

最后我们找到并到达了肯定是五月柱的地方。它就像一艘大帆船的顶桅的最后一码，那是一艘船的船体，很久以前就沉入了那些深厚的沙子里。在它的底部，水流形成了一个个凹陷的盆地，我们在其中的温暖的水中打滚，把虾弄得乱七八糟。我们继续前进，越过银色的水面盾牌。

我的大脑开始不同寻常地移动，被这个离岸世界改变思想的物质所影响，被安全地在水上行走的反直觉所引起的兴高采烈所影响和改变。在那里，什么都不能只有它自己。这只眼睛靠错误的颜色值进食。规模的海市蜃楼出现了，深度的把戏也出现了。

总是与我们同行的是我们的倒影，是我们专注的幽灵自我。因为水就像一条镜线，这样我们两个人的替身似乎都在脚踝相连，我身高超过12英尺，大卫更高一英尺。如果有人能够透过薄雾从岸边往外看，他们就会看到两个长着大腿的步行者大步跨过大海。

你从堤道进入镜像世界，然后一个接一个地离开。从阿斯普林的头上，一条像农道一样宽的碎石码头延伸到黑土地上，提供了通往岸边的安全通道。当我们接近码头时，脚下的沙子开始崩塌，我们冲进了正在吸吮着黑泥的地方。这就像是敲打出的石油--闪闪发光的丰富的渗出物在我们的脚周围渗出。我们咯咯地向前走到堤道，堤道的瓦砾上长满了可怕的绿色杂草。海薰衣草和珊瑚在盐沼中茁壮成长。

当我们到达海堤时，大卫和我都穿着粘土潜水靴。我们在水坑里把它们冲走，然后走上船的停机坪。我们已经登陆了。

在堤道的尽头，闪闪发光的沙子一直延伸到地平线。富尔尼斯的一位农民约翰·伯罗斯(John Burroughs)曾满怀渴望地谈到要在深秋到沙地上狩猎野牛：他带了一块木板作为射击棒，靠在上面，感觉自己“可能在月球的另一边”。这感觉完全正确：出海是一种软弱的精神错乱，是一条超越这个世界的通道。

我们沿着堤道往回走，到了应该是扫帚路开始的地方，在那里我们转过身去，顺着我们来的路线返回了。也许是在回到五月柱的半路上，天色鼓舞了我们，我们再也抵挡不住进一步探索沙地的诱惑，所以我们转向垂直于陆地的线，开始径直走向大海，把想象中的布鲁姆韦的安全抛在身后。

那一刻是我永生难忘的时刻。我们不知道哪里的沙子会松弛成泥，但不知何故，它从来没有感觉到危险或皮疹。潮水退去了，月亮会挡住它，我们有两个小时的时间去发现这个广阔的揭示的世界：当然，不会超过两个小时，但也不会少于两个小时。我们走过的宁静空间让我平静到了无懈可击的地步，于是我们继续前行。一英里外，白色的薄雾仍在盘旋，在薄雾中，我开始察觉到不可能的形状和形状：一支高高挂着方帆的维京长船舰队；一支由费卢卡斯、独桅帆船和斯哥特人组成的中队；城市景观(伊斯坦布尔的天际线，议会大厦的轮廓)。当我回头看的时候，海岸线几乎看不见了，很明显我们身后的脚印已经被抹去了，所以我们无影无踪地溅到了潮汐的极限。在那一刻，不容争辩的是，一条地平线可以像一座山的顶峰一样对人的心灵产生强大的吸引力。

潮水退去了，月亮会挡住它，我们有两个小时的时间去发现这个广阔的显露的世界。

最终，不情愿地，在离岸近两英里的地方，潮水即将到来，我们的担忧终于开始通过我们平静的黑泥和沙子开始上升-我们开始向海岸线和布鲁姆韦的小径返回一条漫长而缓慢的弧线，远离最外面的点。有了方位的回归，有了陆地的接近，有了认知度的稳定。

泥巴结块，在阳光和英里的照射下傻乎乎的，我们把沙子留在了靠近维克林楼梯的堤道上。在堤道破损的尽头，在黑色地面的边缘，是标志杆，在那里-栖息在它们的鳗草看台的顶部-是我忠实的驯兽师，还在等着我。我戴上它们，我们走了出去，离开了镜子，走到了海堤上。在那之后的几天里，我感到平静、平静、闪耀、沙地平坦。

改编自老方法：罗伯特·麦克法兰的徒步之旅，由企鹅出版集团(企鹅兰登书屋有限责任公司的一个部门)旗下的维京出版公司出版。版权所有©2012，作者：Robert MacFarane。

这个故事是英国广播公司(BBC British)的一部分-这是一个系列，专注于探索这个非凡的岛屿，一次一个故事。通过转到英国主页查看BBC英国的每一篇报道；你也可以在Facebook和Twitter上关注我们。