超越一步：登山运动员基利安·乔内特的攀登

更多的日子里，基利安·乔内特爬上了一座山。短跑一次需要他1到4个小时。长跑需要他跑五次或更多。通常他会随身携带一个背包，但为了提高效率，背包里不会装太多东西。“我可以在没有食物和水的情况下舒适地跑10个小时，”他在一次Zoom电话中告诉我。他不是在吹嘘--事情就是这样。如果他渴了，他会喝小溪里的水。

Jornet之于耐力运动就像尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)之于100米，埃利乌德·基普乔格(Eliud Kipchoge)之于公路马拉松-一个局外人和破纪录者。他的大部分成就似乎基本上都是非人的。他赢得了山地赛道上每一场重要的比赛，其中一些比赛长达100英里。他几乎打破了世界上所有的登山记录。他是在包括勃朗峰在内的各种大山峰上跑得最快的人(正常时间：两天；约内特时间：4小时57分钟)。2018年，他在没有补充氧气的情况下攀登到珠穆朗玛峰顶端，但伴有严重的腹泻。(“我用石头擦屁股，”他在他的新书“云之上”中回忆道。)。频繁的紧急停车让他感到沮丧，当他回到营地时，他确信自己可以跑得更快。三天后，他再次尝试。他第一次花了26个小时，第二次尝试花了17个小时。

多年来，乔内特一直是利基巨星-山人无与伦比的冠军。但现在社会已经觉醒，野外锻炼既对你有好处，又超级酷，他已经滑入了主流意识。他登上了“美味”杂志的封面(“国家地理”，“攀登珠穆朗玛峰”)。他赢得了高调的赞助商协议(沃尔维奇，尽管他经常直接从源头喝水)。他在Instagram上有100万粉丝，他在Instagram上分享的视频会让你的膝盖发抖。在最近一段Jornet爬过一英里高的山脊的视频下面，一位评论者写道：“操。我。“。这很好地概括了人们对他大部分所作所为的正常反应。

尽管这对他的职业生涯有所帮助，但乔内特似乎对自己的名声感到不安。在“云巅之上”一书中，他写道：“我不是选择被钦佩的。”作为一种抗议，每当他使用“内容创作”这个词时，他都会加上反逗号。“运动员的谋生方式已经发生了很大变化，”他说。他说：“以前，这很容易。你训练得很好，你表现得很好，你有赞助商。它是以表现为基础的。现在，性能仍然是一件事，但你也需要是…。“。-他嘲笑颤抖-“一个有影响力的人”他停顿了一下。“我更愿意认为自己是运动员，而不是有影响力的人。这其中一定有一定的意义。“。

乔内特今年32岁。我们谈话的时间是八月底的一个星期一早上。因为他摆弄电脑的方式，我只能看到他的上半身。他的头发很短，他的胳膊很修长。他穿着一件黑色T恤，我想那是用来排汗的。“这是一个有趣的时期，”他说，低调地指的是大流行。他所有的比赛都取消了；他没有什么可训练的。他和妻子艾米莉·福斯伯格(Emelie Forsberg)以及他们一岁的女儿住在一起，艾米莉·福斯伯格也是一名优秀的耐力运动员，女儿目前是这个小部落中唯一不以上上下山为生的成员。他们的家位于挪威西海岸的一个大峡湾的边缘。他们最近的邻居住在半公里外。当我请乔内特描述这一场景时，他用电脑指着窗外的景色，咯咯笑了起来，就好像他不敢相信自己的运气一样。那里有水，灰褐色的，波涛汹涌的，远处有山脉，浅一些的灰棕色，就是这样。这是一张逃亡的照片。

很长一段时间，乔内特住在法国阿尔卑斯山的夏莫尼克斯，那里被誉为世界登山之都。因为那里的每个人都非常喜欢山地耐力运动，而乔内特是山地耐力运动的卫冕之王，他得到了很多认可，这让他很困扰。因此，他和福斯伯格搬到了挪威，那里的空间如此之大，人如此之少，以至于他可以消失在野外几个小时而看不到任何人。这件很适合他。乔内特形容自己“非常内向”。像我们许多人一样，他发现闲聊很难。“对我来说，闲聊从来都不容易，”他说。“社会期望我们能成功。好的，但是，为什么我就不能和一个人在一起几个小时不说话呢？“。他认为我们已经忘记了如何保持安静。“我觉得我们把沉默和一些不好的东西联系在一起，特别是当我们和别人在一起的时候。但是我们不应该--有时候沉默意味着一切都很好！“。

乔内特在他的书中写道：“在山里，我从未动摇，但在参差不齐的关系中，我瘫痪了。”他还写道：“对我来说，三个人就是一群人”，以及“我总是在孤独中找到宁静”的变体。他绝不是一个隐士--“你会找到一个平衡点，”他说--但他似乎经常与

“上山是我的激情所在，”他说。“但我是一名职业运动员。有采访。我和赞助商有合同。我对社交媒体很感兴趣。“。

乔内特在西班牙比利牛斯山的一个山上避难所长大。他的父亲是一名登山导游，住宿是这份工作附带的。(他的母亲是一名教师。)。这个家庭崇尚大自然，乔内特的父母教他和他的姐姐如何与之相处。他喜欢讲故事，强调他们对环境教育的承诺。就像这个：

“我记得小时候我们还抱着妈妈的腿，有时候晚饭后，我们穿上睡衣刷牙后，妈妈就会牵着我们的手带我们出去。我们会在没有灯光指引的情况下进入黑暗的森林。我们会离开小路，走在苔藓和倒下的树枝上，直到看不到房子里的光，然后她会松开我们的手，告诉我们要听森林的声音，然后独自找到回到避难所的路。“。

乔内特父母的热情也成了他的激情。他童年卧室的墙上贴的不是体育英雄或流行歌星的海报，而是名山的海报。周末和节假日，全家人都会离开自己的山，去另一座山旅行，在那里他们会探索略有不同的地形。他逐渐适应了岩石景观。斯通。莫斯。斯克里特。对他来说，他们变得正常了。到四岁时，他就可以不间断地徒步旅行14公里了。

当乔内特上中学的时候，他意识到他不仅承受不了，实际上还享受着登山带来的痛苦，他开始着迷于测试自己的极限。“这个年龄段的正常孩子，他们想要狂欢，”他说。“我当时就想，‘好吧，我不喜欢聚会。我放学后不想出去玩。我只想骑上我的自行车，骑上7个小时。“。乔内特有非凡的忍痛能力。(乔内特的母亲曾告诉“纽约时报”：“基利安不正常。”)。他承认自己的所作所为中存在极端的受虐狂--他将这种痛苦称为“一种变态的快乐”--但这从未让他望而却步。他告诉我：“知道你能把你的身体推到什么程度，这是一件很有趣的事情。”

“这不是疼痛本身，”他说。“带着你知道的痛苦，你正在把自己提升到另一个水平，另一个能力。当你把自己放在这些情况下，当你遭受…之苦时。“。

他说：“探索你能走多远是一件很有趣的事！”

当乔内特上大学时，他开始质疑自己不吃不喝还能跑多远。没有燃料，身体能承受什么呢？它能靠油烟运转吗？有一次，他连续五天没有吃任何东西：跑步，睡觉，跑步，睡觉。在几天后的一次聚会上，他在喝一杯橙汁时晕倒了。“我的身体还在恢复中，”他说。他再也没有去过别的聚会。

有时，乔内特的生活看起来像是无情的修道院。他不喝酒。他不抽烟。当他还是个孩子的时候，他很少交朋友，这是他自愿的。他认为社交活动是在浪费时间。“我了解了什么被认为是正常的，什么被认为是不正常的，”他在“云上”(Over The Clouds)一书中写道，这是他在学校的经历。“我属于第二组。”当他第一次参加山地跑步旅行时，作为一个破产的青少年，他会拖欠一两个月的账单，以便存足够的钱参加下一场比赛。(他说，他现在的钱“比我需要的多”。)。他一直认为自己长大后会“住在山里偏僻、与世隔绝的房子里，在那里至少需要一个小时才能到达任何有人居住的地方”，这就是发生的事情。

“我不会说牺牲，”他说。“当然，如果你选择打开一扇门，另一扇门就会关上。但这些都是我做出的选择。不是说我牺牲了什么。这是它需要的样子，但这也是我想要的样子。“。

最近，乔内特已经开始考虑他下一步可能会做什么。他对竞争变得不那么兴奋了。他已经实现了许多他一直想要实现的目标。还有什么呢？禁闭促使他分析自己的生活方式-他是如何将作为一名运动员与他与自然的深厚联系调和在一起的。“体育模式需要改变，”他说。“这不能仅仅是把一群人带到世界各地去竞争。这对观众和能见度都很有效，但对环境非常不利。所以也许我们需要做的更少。一年不是10场比赛，只有一场，但这一场非常特别。“。他认为，这种削减应该适用于生活的方方面面--“不仅仅是体育，所有的东西！”他模模糊糊地指着他的电脑。“就像，现在我们正在进行视频通话。这应该成为常态。几年前旅行采访，从地球的另一端派摄影师去拍照是很常见的。这是我们想要的吗？我们需要重新考虑。作为一名运动员，我的角色是什么？我能做些什么呢？我怎样才能保护这些山呢？而且，作为一个集体，我们如何才能改变体育的未来，让它更负责任呢？“。

有时，乔内特似乎被他的职业搞得很矛盾，似乎他的职业最终是毫无意义的。“当你只是为了跑步而跑步时，这是一件非常愚蠢的事情，”他说。如果你跑步是因为一头狮子在追赶你，那么这并不是毫无意义的。那就是为了生存。但仅仅是为了逃跑？总体而言，它是在玩一场游戏。这不像一位教育新一代的老师，也不像一位拯救生命的医生。它把一只脚放在另一只脚上。这很有趣。但这并不重要。“。然而，在“云巅之上”一书中，他写道：“我内心接受跑步就是一切。”

他不确定接下来会发生什么。他将继续比赛，但他将花更多的时间在当地跑步。他会在早上起床，消失在他家周围的大山里一两个或五个小时。也许，简单地说，他会为享受而奔跑。也许他一直都在这么做。“我想成为一个80岁的男孩，”他在书中谈到自己的未来时写道。“我想用彻底的疯狂来体验我爱山的每一个阶段，我的眼睛闪耀着明亮的光芒，我的心疯狂地跳动着，失控地跳动着，我的腿因为刚刚爬上山而颤抖。直到我真的老了，我的身体停止了正常工作。“