东印度公司：最初的企业袭击者

一个世纪以来，东印度公司征服、征服和掠夺了南亚的大片地区。它残酷统治的教训从来没有像现在这样具有现实意义。

最先进入英语的印度单词之一是印度斯坦的俚语，意为“掠夺”。根据“牛津英语词典”，这个词在印度北部平原以外的地方很少听到，直到18世纪末，它突然成为全英国的通用词汇。要想了解它是如何以及为什么在如此遥远的风景中生根发芽并蓬勃发展的，你只需参观鲍伊斯城堡即可。

最后一位世袭威尔士王子欧文·格鲁菲德·AP·格温温(Owain Gruffydd AP Gwenwynwyn)在13世纪建造了鲍伊斯城堡，作为一座崎岖的堡垒；这座庄园是他将威尔士抛弃给英国君主制统治的奖赏。但它最壮观的珍宝可以追溯到英国征服和掠夺的很晚的时期：鲍维斯只是充斥着来自印度的战利品，一间又一间帝国掠夺的房间，由东印度公司在18世纪提取。

在威尔士乡村的这座私人房子里堆放的莫卧儿文物比印度任何一个地方展出的都多-甚至是德里的国家博物馆。这些财富包括镶嵌着略带紫色的乌木的抛光金水烟；精美的尖晶石和镶有珠宝的匕首；闪烁的鸽子血颜色的红宝石和散落的蜥蜴绿祖母绿。有镶嵌黄色黄玉的塔尔瓦，玉石和象牙装饰品，丝绸窗帘，印度教众神雕像和大象盔甲。

这些珍宝是如此令人眼花缭乱，以至于去年夏天作为一名游客，我几乎错过了解释它们是如何来到这里的巨大边框画布。这幅画挂在黑暗的橡木镶板楼梯顶端的阴影中。这不是一部杰作，但确实值得仔细研究。一位软弱的印度王子，穿着金布，高高地坐在他的宝座上，坐在丝绸顶篷下。在他的左边站着弯刀和长矛，上面扛着他自己军队的军官；在他的右边，是一群粉身碎骨、戴着假发的格鲁吉亚绅士。王子正急切地将一幅卷轴塞到一位身穿红色礼服、颇具政治家风范、略显肥胖的英国人手中。

这幅画展示了1765年8月的一个场景，当时年轻的莫卧儿皇帝沙阿·阿拉姆(Shah Alam)被流放出德里，被东印度公司的军队击败，被迫采取我们现在所说的非自愿私有化行动。这份卷轴是一项命令，要求解除他在孟加拉、比哈尔邦和奥里萨邦的莫卧儿税务局官员的职务，取而代之的是一批由孟加拉新任省长罗伯特·克莱夫(Robert Clive)任命的英国商人和EIC的董事，文件将他们描述为“高贵而强大的人，最高贵的贵族，杰出战士的首领，我们忠实的仆人和真诚的祝福者，配得上我们皇室的恩惠，英国公司”。莫卧儿税的征收从此转包给一家强大的跨国公司-其税收业务受到自己的私人军队的保护。

正是在这一刻，东印度公司(EIC)不再是一家从事丝绸和香料贸易的传统公司，而成为一家更不寻常的公司。几年内，250名连队办事员在2万名当地招募的印度士兵的军事力量的支持下，成为孟加拉的有效统治者。一家国际公司正在将自己转变为一个咄咄逼人的殖民强国。

利用其迅速增长的安全部队-到1803年，其军队已增至26万人-它迅速制服并夺取了整个次大陆。令人惊讶的是，这只花了不到半个世纪的时间。第一次真正意义上的领土征服始于1756年的孟加拉；47年后，该公司的业务范围向北延伸至莫卧儿首府德里，当时该市以南的几乎所有印度地区实际上都是由伦敦市的一个董事会会议室统治的。“我们还剩下什么荣誉呢？”1765年后不久，一位名叫纳拉扬·辛格(Narayan Singh)的莫卧儿官员问道，“当我们不得不接受少数还没有学会洗屁股的商人的订单时？”

占领印度的不是英国政府，而是一家私人公司，由一个不稳定的反社会分子经营。

我们仍然在谈论英国征服印度，但这句话掩盖了一个更险恶的现实。不是英国政府在18世纪末夺取了印度，而是一家危险的不受监管的私人公司，总部设在伦敦一间五扇窗宽的小办公室里，在印度由一个不稳定的反社会者克莱夫(Clive)管理。

在许多方面，EIC都是企业效率的典范：在其100年的历史中，它的总部只有35名永久员工。然而，这位骨干员工实施了一场历史上无与伦比的企业政变：对南亚大片地区的军事征服、征服和掠夺。几乎可以肯定的是，它仍然是世界历史上最高的企业暴力行为。尽管今天世界上最大的几家公司--无论是埃克森美孚(ExxonMobil)、沃尔玛(Walmart)还是谷歌(Google)--都掌握着强大的权力，但与军事化的东印度公司(East India Company)肆虐的领土欲望相比，它们是温顺的野兽。然而，如果说历史表明了什么的话，那就是在国家权力和企业权力之间的亲密舞蹈中，尽管后者可以受到监管，但它将动用其权力范围内的所有资源进行抵抗。

当它合适的时候，EIC在很大程度上实现了与政府的法律分离。该公司有力且成功地辩称，沙阿·阿拉姆(Shah Alam)签署的文件--也就是众所周知的迪瓦尼(Diwani)--是该公司的合法财产，而不是皇室的合法财产，尽管政府在保护EIC收购印度的海军和军事行动上花费了大量资金。但投票支持这一法律区别的议员并不完全中立：他们中近四分之一持有公司股票，如果皇室接管，公司股票将暴跌。出于同样的原因，保护公司免受外国竞争的需要成为英国外交政策的一个主要目标。

画中描绘的交易将会带来灾难性的后果。与所有这类公司一样，当时和现在一样，EIC只对其股东负责。由于对该地区的公正治理或其长期福祉没有利害关系，该公司的统治很快就变成了对孟加拉的直接掠夺，并将其财富迅速向西转移。

不久，这个已经被战争摧毁的省份被1769年的饥荒摧毁，然后又被高税收进一步摧毁。公司收税员犯下了今天将被描述为侵犯人权的罪行。孟加拉莫卧儿旧政权的一位高级官员在他的日记中写道：“印度人被拷打以披露他们的财宝；城市、城镇和村庄被洗劫一空；雅各布和省份被盗走：这些都是董事和他们的仆人的‘快乐’和‘宗教’。”

孟加拉的财富迅速流失到英国，而它的富裕的织布工和工匠被他们的新主人“像许多奴隶一样”强迫，它的市场上充斥着英国产品。孟加拉战利品的一部分直接进入了克莱夫的口袋。他带着当时价值23.4万英镑的个人财富回到英国，这使他成为欧洲最富有的白手起家的人。1757年普拉西战役(Battle Of Platsey)的胜利更多地归功于背叛、伪造合同、银行家和贿赂，而不是军事实力。在那之后，他将从被击败的孟加拉统治者手中夺取的不少于250万英镑的资金转移到了EIC的国库--按今天的货币计算，克莱夫约为2300万英镑，该公司约为2.5亿英镑。

不需要太复杂的东西。孟加拉金库的全部内容都被简单地装上100艘船，从孟加拉宫殿的纳瓦布(Nawab)沿着恒河顺流而下，到达该公司的加尔各答总部威廉堡(Fort William)。部分收益后来用于重建鲍维斯。

波维斯的这幅画表明，授予迪瓦尼的画具有适当的欺骗性：画家本杰明·韦斯特(Benjamin West)从未去过印度。即使在当时，一位评论家也注意到背景中的清真寺与“我们古老的圣保罗穹顶”有着令人怀疑的强烈相似之处。在现实中，并没有盛大的公共仪式。移交是私下进行的，在克莱夫的帐篷里，这顶帐篷刚刚竖立在阿拉哈巴德新占领的莫卧儿堡垒的阅兵场上。至于沙阿·阿拉姆的丝绸宝座，实际上是克莱夫的扶手椅，这把椅子被吊到了他的餐桌上，上面盖着印花布床罩。

后来，英国人尊称这份文件为阿拉哈巴德条约，尽管克莱夫口述了条款，惊恐的沙阿·阿拉姆只是挥手通过了这些条款。正如当代莫卧儿历史学家赛义德·古拉姆·侯赛因·汗所说：“这是一件既没有借口也没有诡计的大生意，在任何其他时候都需要派遣明智的大使和能干的谈判者，以及与东印度公司和英国国王进行多次谈判和会议，以及与部长们进行大量谈判和争执，比通常出售一头蠢驴或一头野兽所需的时间更短。”(译者注：原文为“Sayyid Ghulam Husain Khan”)，其规模如此之大，在任何其他时候都需要派遣明智的大使和能干的谈判者，以及与东印度公司和英格兰国王进行多次谈判和谈判，并与大臣们进行大量的谈判和争执。

然而，到1795年原作在皇家学院展出时，目睹了这一场景的英国人都没有活着指出这一点。克莱夫受到嫉妒的议会同僚的追捕，并因腐败而广受诟病。1774年，在画布完成前几个月，克莱夫用纸刀割断了自己的喉咙自杀。在11月一个寒冷的夜晚，他被秘密埋葬在什罗普郡莫顿赛村的一个没有标志的金库里。许多年前，工人们在拼花地板上挖掘时偶然发现了克莱夫的骨头，经过一番讨论，他们决定悄悄地把他们安葬在他们躺着的地方。今天，他们仍然留在这里，用一块小小的、谨慎的墙上牌匾来标记，牌匾上写着：“印度的普里默斯(Primus In Indis)。”

今天，正如该公司最近最直言不讳的批评家尼克·罗宾斯(Nick Robins)所指出的那样，该公司位于利登霍尔街(Leadenhall Street)的总部所在地位于理查德·罗杰斯(Richard Rogers)的玻璃和金属劳埃德大楼的下面。与克莱夫的墓地不同，没有蓝色的牌匾标志着麦考利所说的“世界上最伟大的公司”的所在地，当然也是唯一一家通过在南亚大片地区夺取政权而与莫卧儿家族相提并论的公司。但任何想要为公司遗产树立纪念碑的人只需环顾四周。没有一家当代公司可以复制它的残暴，但许多公司都试图与其成功地将国家权力屈从于自己的目的相媲美。

阿拉哈巴德的人民也选择忘记他们历史上的这段插曲。条约从沙阿拉姆提取出来的红砂岩莫卧儿堡垒-一个比游客在拉合尔、阿格拉或德里参观的堡垒大得多的堡垒-仍然是一个封闭的军事区，当我去年年底参观它时，门口的警卫和他们的军官都不知道那里发生了什么；甚至没有一个哨兵听说过这家公司的大炮仍然散布在克莱夫帐篷竖立的阅兵场上。

相反，他们所有的谈话都坚定地聚焦于未来，以及印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)刚刚在美国之行中受到的接待。其中一名警卫自豪地向我展示了“印度时报”(The Times Of India)当地版的头条新闻，宣布阿拉哈巴德是莫迪和奥巴马总统在白宫讨论的话题之一。哨兵们都很乐观。他们说，“在经历了800年的奴隶制之后”，印度终于回到了自己的状态。莫卧儿、EIC和印度王朝都已经淡出人们的记忆，阿拉哈巴德现在将成为印度复兴的一部分。“很快我们就会成为一个伟大的国家，”其中一个哨兵说，“我们的阿拉哈巴德也将成为一个伟大的城市。”

在维多利亚时代的鼎盛时期，人们对英国人建立国王的阴暗商业方式感到强烈的尴尬。维多利亚时代的人认为历史的真正内容是民族国家的政治。他们认为，这是分析的基本单位，是人类事务变革的主要驱动力，而不是腐败企业的经济学。此外，他们喜欢将帝国视为一项文明使命：将知识、铁路和文明艺术从西方向东方进行良性的国家转移，对开启英国在印度统治的企业掠夺有一种精心策划和刻意的健忘。

第二张照片，这张被委托挂在下议院的照片，展示了对这一过程的官方记忆是如何旋转和微妙地重写的。它现在悬挂在圣斯蒂芬大厅，议会的接待区与之呼应。今年夏末，我在那里等待的时候偶然发现了它。

这幅画是一系列名为“英国建筑”的壁画的一部分。它的特色是当时的绞刑委员会认为是英国历史的亮点和转折点：877年阿尔弗雷德国王击败丹麦人，1707年英格兰和苏格兰的议会联盟，等等。然而，这个与印度有关的系列中的图像并没有显示迪瓦尼的移交，而是早先的一个场景，一个莫卧儿王子再次坐在一个升高的讲台上，在一个天篷下。再一次，我们在法庭上，四周都是鞠躬的侍从，吹响着喇叭，又一次，一个英国人站在莫卧儿面前。但这一次的力量平衡大不相同。

1614年，詹姆斯一世派往莫卧儿宫廷的大使托马斯·罗爵士(Sir Thomas Roe)出现在贾汉吉尔皇帝面前-当时莫卧儿帝国仍处于最富有和最强大的时期。贾汉吉尔从他的父亲阿克巴尔那里继承了世界上最富有的两个政体之一，仅次于明朝的中国。他的土地延伸到印度的大部分地区，现在的巴基斯坦和孟加拉国，以及阿富汗的大部分地区。他统治的人口是奥斯曼帝国人口的五倍多-大约1亿人。他的首都是当时的特大城市。

在弥尔顿的“失乐园”中，贾汉吉尔笔下的印度伟大的莫卧儿城市向亚当展示了神圣设计的未来奇迹。这并不是轻描淡写：阿格拉的人口接近70万，使欧洲所有城市相形见绌，而拉合尔的面积比伦敦、巴黎、里斯本、马德里和罗马的总和还要大。当时，印度的制造业约占全球制造业的四分之一。相比之下，当时英国对全球GDP的贡献率不到2%，东印度公司规模如此之小，以至于它仍然在州长托马斯·斯迈斯爵士的家中运营，永久员工只有6人。然而，它确实已经拥有了30艘高大的船只，并在泰晤士河畔的德普特福德拥有自己的造船厂。

贾汉吉尔的父亲阿克巴尔曾考虑过一项教化印度欧洲移民的项目，他将这些移民描述为“一群野蛮人”，但后来放弃了这一计划，称其不可行。贾汉吉尔喜欢异国情调和野兽，他热情地欢迎托马斯·罗爵士，就像他对印度第一只火鸡的到来一样，并在他来自的那个遥远的雾气笼罩的岛屿上仔细询问了罗伊，以及那里发生的奇怪事情。

对于策划下议院绘画的委员会来说，这标志着英国与印度接触的开始：两个民族国家首次直接接触。然而，在现实中，英国与印度的关系并不是从外交和使节会议开始的，而是从贸易开始的。1599年9月24日，80名商人和冒险家聚集在伦敦市的创建者大厅，同意向伊丽莎白一世女王请愿开办一家公司。一年后，由218人组成的向东印度贸易的总督和商人公司获得了皇家特许，给予他们对“向东贸易”长达15年的垄断权。

宪章授权建立一种当时是激进的新型企业：不是家族合伙企业-在那之前是全球大多数地区的常态-而是一家股份制公司，可以在公开市场上向任何数量的投资者发行可交易股票，一种能够变现更多资本的机制。第一家特许股份公司是莫斯科公司，它于1555年获得特许。44年后，东印度公司成立。在EIC持有海外领土的章程中没有提到，但它确实赋予了该公司在必要时“开战”的权利。

在罗伊远征的六年前，也就是1608年8月28日，威廉·霍金斯在苏拉特登陆，他是第一位踏上印度领土的连队舰长。霍金斯是一只嗜酒的海狗，他前往阿格拉，在那里他接受了皇帝给他的一位妻子，并把她带回了英国。这是下议院绞刑委员会选择遗忘的历史版本。

东印度公司的迅速崛起是由于18世纪莫卧儿人灾难性的迅速衰落。直到1739年，当克莱夫只有14岁的时候，莫卧儿人仍然统治着一个从喀布尔延伸到马德拉斯的庞大帝国。但在那一年，波斯冒险家纳迪尔·沙阿带着15万骑兵下了开伯尔山口，击败了150万人的莫卧儿军队。三个月后，纳迪尔·沙阿带着莫卧儿帝国在其200年征服过程中积累的珍宝回到波斯：一支财富大篷车，其中包括沙贾汗宏伟的孔雀宝座、世界上最大的钻石努尔角，以及它的“姊妹”达里亚努尔，以及“700头大象，4000头骆驼和12000匹马，载着满载黄金、白银和宝石的马车”，价值

纳迪尔·沙阿(Nadir Shah)摧毁了莫卧儿政权，并撤走了资助它的资金，迅速导致了帝国的解体。同年，法国印地安公司(Compagnie Des Indes)开始铸造自己的硬币，很快，在没有人阻止的情况下，法国人和英国人都在钻探自己的铸币，并将他们的行动军事化。不久，EIC横跨全球。它几乎是单枪匹马地扭转了贸易平衡，从罗马时代开始，贸易平衡就导致西方金条不断向东流失。EIC将鸦片运到中国，并适时进行了鸦片战争，以夺取香港的一个离岸基地，并维护其在毒品领域的有利可图的垄断地位。向西，它将中国茶叶运到马萨诸塞州，在那里，它在波士顿港口的倾倒引发了美国的独立战争。

到1803年，当EIC占领莫卧儿首府德里时，它已经训练了一支约26万人的私人安全部队-是英国军队规模的两倍-并集结了比亚洲任何一个民族国家都多的火力。正如其一位董事所承认的那样，这是“帝国中的帝国”。到了这个阶段，它还创建了一个庞大而复杂的政府和公务员体系，建造了伦敦的大部分码头，几乎创造了英国近一半的贸易。难怪EIC现在称自己为“宇宙中最宏伟的商人社会”。

然而，就像最近的大公司一样，EIC既证明了巨大的实力，又奇怪地容易受到经济不确定性的影响。迪瓦尼获批仅七年后，该公司在收购孟加拉国库财富后股价一夜之间翻了一番，在孟加拉的掠夺和饥荒导致预期土地收入大幅短缺后，东印度泡沫破裂。EIC留下了150万英镑的债务和100万英镑的账单。

.