永远的“太空堵塞”：不死的网站

1996年11月，华纳兄弟的高管们正在做最后的准备，准备发行该制片厂73年历史上最雄心勃勃的电影之一。这是一部真人/动画混合制作，银河系的命运取决于将地球上最知名的运动员()与有史以来最受欢迎的卡通兔子(Bugs Bunny)合作，Space Jam是一场耗资8000万美元的赌博，制片厂准备不惜一切宣传费用。

华纳认为Bugs不仅是更好、更时髦的米老鼠版本，也是制片厂电影资料库中最重要的知识产权，所以西装们竭尽全力炒作此次发行。就在首映式前三周，乔丹亲自为位于第五大道的一家九层、7.5万平方英尺的工作室商店剪彩。与他一起参加随后举行的VIP派对的还有90年代中期的名人，如玛莎·斯图尔特、罗西·奥唐奈、梅尔·吉布森和特威蒂·伯德。这部电影怎么可能不轰动呢？

营销击中了所有正确的音符，包括在互联网上-即使没有人注意到或关心。在距离华纳旗舰店几个街区的地方，也就是美洲大道1375号的29层，五名被遗弃的人在狭窄的小隔间和壁橱里工作，这些小隔间和壁橱兼作办公空间，在接下来的20年里，他们创造出了一个有史以来最受欢迎的网站之一。当要求将网址放在电影海报上时，通常会产生茫然的凝视，然后愤怒地叹息，但该网站却突破了网络开发的所有极限。除了动画片GIF、待发现的复活节彩蛋和领先于时代的虚拟现实360，还有一些内部笑话。这是一项自由流动、无人监督的游击设计工作，所有这些工作都是在地球上最大的娱乐公司之一的保护伞下完成的。

Space Jam网站在推出时并没有完全炸毁在线，但制片厂高管也不在乎。这部电影在北美上映结束时获得了略高于9000万美元的票房，在海外也获得了1.4亿美元左右的票房。直到今天，它仍然是有史以来票房最高的篮球电影。乔丹和Bugs赢得了胜利，这个网站很快就被遗忘了，这只是早期网页设计中一个进化时刻的又一个遗迹，当时通过56K调制解调器加载速度不够快的代码不值得编写。

在接下来的14年里，该网站或多或少处于休眠状态。但这种情况在2010年底发生了永久性的变化，当时互联网的规模比1996年成倍扩大，重新发现了这个网站-几乎与最初推出的网站完全没有变化。它重生为病毒式的轰动，相当于网络上最近发现的一幅洞穴壁画。我们嘲笑这个网站，因为我们不敢相信任何东西都是这样设计的，但也因为它仍然存在。它仍然是早期网页设计中最忠实的活生生的文档之一，任何人都可以在线访问。

今天，Space Jam网站的人气已经超过了它所连接的几乎所有东西。第五大道的商店在2001年关门了。这部电影的两位明星在2003年都有过令人难忘的退场-乔丹带着华盛顿奇才，虫子带着疯疯癫癫的曲调：重返行动。所有与网站创建直接相关的人现在都已经离开了工作室。

但这个遗址仍然存在，老化了19年，但没有受到影响，这让我们感到持久的高兴。

第一个电影网站是米高梅在1994年10月创建的，目的是宣传库尔特·罗素/詹姆斯·斯派德(Kurt Russell/James Spader)的科幻冒险电影《星际之门》(Stargate)的上映，这部电影将在全球获得近2亿美元的票房，催生了几个电视衍生品，并为导演罗兰·艾默里奇(Roland Emmerich)提供了下一部解决另一部触角科幻电影《独立日》(Independent Day)所需的动力，该片目前正在拍摄2016年的续集。因此，星门影业在好莱坞现代史上的角色备受好评，但其网站读起来就像是纯粹的绝望：“点击下面的图片，了解更多关于这部肯定会是本年度最激动人心的电影之一的信息！”设计很简陋，临摹没有创意，但这是一个开始。

唐·巴克利肯定注意到了。作为华纳兄弟。作为负责广告和宣传的副总裁，他的全部工作都取决于能够接触到新的观众，无论他们躲在哪里。作为网络的早期采用者，他在许多同龄人之前就有了顿悟。

他说：“在图形浏览器出现之前，我就在互联网上，它仍然让我着迷。”“我花了太多时间到深夜去探索这个冥界。我是个电影迷，我想，‘哦，等一下，我们可以在这里做一些事情，我们可以在互联网上销售电影。’它和其他东西一样，都是一种创造性的练习，但出现的是这个新的游乐场。“。

问题是巴克利无法说服他的上级拨出大量的预算或人员来开发这一未开发的领域。最后，在更多的激励下，管理层允许他从时代公司(Time Inc.)的探路者门户网站聘请一名网页设计师，该门户网站主要为“娱乐周刊”(Entertainment Weekly)和“画报”(Illustrated)等杂志提供网站托管服务。她的名字是Dara-Lynn Weiss，她和巴克利在1995年春天帮助创建了“永远的蝙蝠侠”网站，这是制片厂的第一个真正的电影网站。

“到那个时候还没有人真正做过网络开发，”她说。韦斯自学了HTML和SuperBASIC，通宵阅读编程语言入门书籍，研究其他网站是如何进行设计的。“这件事极其繁重和艰苦，但我觉得非常令人兴奋。”

当韦斯在网上辛勤工作的时候，巴克利却在为更多的资源、更多的关注和更多的尊重而奋斗。他笑着说：“有些公众人物认为我们是个讨厌鬼。”他为这些网站索要的照片与作为独家报道提供给报纸和周刊的照片是相同的。制片厂高管很难理解互联网是如何代表寻找观众的严肃手段的，或许这是理所当然的。“我必须说服工作室里的人，把网站地址放在海报上是个好主意，”巴克利说。“人们对此有很大的阻力。”

“这份工作很棒，但缺点是没有人关心我们做了什么，”韦斯补充道。“我们很少受到关注。我的朋友们不知道我是做什么谋生的，因为他们还没有上网。“。

到1996年春天，巴克利已经取得了足够的进步，他被允许再聘请两名设计师，而不是一名。3月25日，简·布劳恩(Jen Braun)和迈克尔·特里特(Michael Tritter)都开始在华纳兄弟在线(Warner Bros Online)工作，每个人都有非常特殊的技能和背景。Tritter是一名26岁的愤怒的年轻人，他刚刚从斯洛伐克呆了三年回来。他拥有奥伯林大学的政治学学位，既世故又无拘无束，对权威持怀疑态度。他讨厌为华纳这样的企业集团工作的想法。“我的轻蔑，”他告诉我，“是显而易见的。”另一方面，Tritter需要一份工作，与Weiss共享一个共同的朋友，而且会写稿子，他很快就对巴克利类似的喧闹方式产生了兴趣。

与此同时，布劳恩在距离克利夫兰一小时车程的俄亥俄州马西隆(“冠军之城”)长大，从一开始就是一个狂热的篮球迷。还是个小女孩的时候，布劳恩和她的父母无数次开车去里奇菲尔德体育馆看马克·普莱斯、布拉德·多尔蒂和克雷格·埃洛率领的骑士队。当公牛队进城时，她会确保带上她的变焦镜头相机，在场边附近蹦蹦跳跳，尽可能近距离拍摄乔丹的照片。她被他的技巧和运动天赋迷住了。1989年5月，当乔丹投篮时，这位球迷被推到了极限-当埃洛在失败中崩溃时，她哭了-但他在她的篮球记忆中仍然占有特殊的位置。她拍摄的照片预示着她未来的职业生涯取决于她的艺术眼光。次年，布劳恩进入辛辛那提大学，主修平面设计。在1995年毕业之前，她创建了学校的网站作为她的高级项目。她只得到了一个B--“他们从来没有真正在电脑上看到过，”她说，“只是打印出来的！”--但是这个网站存活了很多年。

布劳恩创建了一个“数字文件夹”-本质上是一组Macromedia Director文件，每个文件可能有2到3兆字节，加载到一个大容量的SyQuest磁盘上-并向纽约和旧金山的潜在雇主发送副本。她最终在探路者公司找到了一个职位，在那里她遇到了达拉-林恩·韦斯(Dara-Lynn Weiss)。巴克利挖走韦斯时，韦斯在几个月后挖走了布劳恩。

韦斯将该集团视为自己的“小领地”，在距离加州华纳总部2500英里的地方，巴克利的在线部门肯定像是一个独立的设计集体一样运作。周三，旨在集思广益的午餐会议将持续数小时，每个人都在互相催促，他们的网站如何才能有别于定义传统营销的温和方式。

他们合作的第一个网站是1996年夏季大片Twister，看起来就像一个老式的绿色电脑终端。在你“登录”后，一封电子邮件警告你“龙卷风正在向东发展30英里”，并想知道你是否愿意成为一名志愿风暴追逐者(当然！有何不可？)。从那里，你被带到恶劣天气研究所研究实验室(SWIRL)的网站，并提供各种与龙卷风相关的统计数据、重要的龙卷风术语，甚至是关于如何应对龙卷风路径的实用建议。(“绝对避免建造自由跨度大的楼房。远离西墙和南墙。“)。就连墙纸上也点缀着点缀着小闪电的雨云。巴克利的团队对戏剧时间和剧情概要不感兴趣；他们的网站应该是完全形成在线体验的。

到那年秋天，巴克利的团队已经是一群全面运作、运转顺畅的编码革命者。他们的办公室圣经并不是他们从华纳兄弟公司收到的便条。消费者产品部，而不是用HTML在14天内教你自己网络出版，这是一本不可或缺的800页的书，随着时间的推移，这本书变得越来越破旧和折角。(Tritter的家庭办公室书架上仍然有他的个人副本。)。他们已经掌握了基础知识，Twister已经培养了他们的创造精神，一旦布劳恩聘请了她的秋季设计实习生，辛辛那提大学的本科生安德鲁·斯塔克勒(Andrew Stachler)，核心团队现在已经集结，准备解决迄今为止最雄心勃勃的项目：太空堵塞(Space Jam)。

为了宣传这个网站，布劳恩和特里特设计了一个占位符网站，装饰成老地铁站的风格，背景上装饰着Space Jam电影海报，一节地铁车厢里装满了Looney Tunes角色。事实证明，由于其精心编码的表格和像素间隔符，它的执行极其困难--Tritter回忆说，这是一场“噩梦”。唉，占位符页面已经被历史遗忘了。

但是，对于巴克利的团队来说，实际的太空拥堵地点的其余部分，也就是你今天看到的，是一次更令人满意的经历。开场的图标既是极简主义的，也是卡通的，但有功能性的网站部分名称：Jam Central提供电影事实和电影制作人简介，Lunar Tunes提供配乐信息，明星纪念品提供声音剪辑和屏幕保护程序，等等。即使在今天，该网站拥有基本的HTML、宽带前的文件大小和无Flash的架构，即使在手机上也很容易导航。以QuickTime编码的影片剪辑有些颗粒状，但仍可查看。19年后，没有任何东西被设计成仍然可以工作；它只是被设计成可以工作。

“我不认为这是有限的，”布劳恩说。“我喜欢找到创造性的解决方案。我们在所有地方都使用了1像素的空白GIF，并对其进行了拉伸。我们找到了真正有创意的方法，让事情看起来像我们想要的那样。现在有如此多的技术，但是我仍然在编写HTML，如果您没有样式表，页面仍然可以工作。我仍然努力坚守核心价值观。“。

布劳恩和斯塔克勒负责设计，而Tritter和Weiss撰写了大部分文案，这可以说是该网站最有趣的组成部分，因为它仍然存在。阅读一些出现在网站上的措辞，就会相信巴克利的团队受到的监督最少，公司干预更少。根据巴克利的说法，当时的审批流程相当于：“是的，看起来不错，我们开始吧。”

该网站的语气给人一种不经意的感觉，近乎冷漠，这是年轻人可能会接受的那种冷漠的态度：

在这里，你可以看到从片场额外的摄像机拍摄的镜头(业内人士称之为“b-roll”)，在镜头中，迈克尔乔丹与几个个子比他矮、篮球运动天赋较低的人交手。这些小绿人稍后将被数字移除，取而代之的是卡通。不错的东西，嗯。

了解超级巨星迈克尔·乔丹是如何从经典俏皮话英雄巴格·兔子那里得到一个大大的吻的！看看迈克尔·乔丹和许多穿着绿色西装、戴着口罩的陌生男子打篮球的场面--他们从来没有出现在电影中！

如果这些乏味的描述听起来像是某个对世界毫无兴趣、世界观略有颠覆的人写的，那就是1996年的Tritter。“我对任何运动一无所知，尤其是篮球，”他承认。“现在具有讽刺意味的是，现在我有一个8岁的孩子，他只想谈论篮球。”

Tritter的诙谐机智也嵌入在网站许多页面的源代码中，如果你知道去哪里看，今天仍然非常明显(“模型火箭很有趣，很有教育意义”，“继续跳下去。”不如跳下去吧，“”哎呀，我累了吗“)。在没有背景的情况下，它们看起来像是流行文化参考和毫无意义的漫无边际的大杂烩，但这是Tritter的方式，以避免编码的压倒性单调，同时也展示了他的一点个性。

“你可以分辨出我那天在听什么音乐，或者我在读什么书，”他说。“这只是个笑话，没人会看到--这也是让自己保持清醒的一种方式--但我猜他们最终还是被人看到了。”

但人们看到的最重要的是布劳恩的设计。从一流的Apple Macintosh开始工作，使用BBEdit编码，使用DeBabelizer压缩和缩小JPG和GIF，以及Photoshop和Illustrator创建设计元素-所有这些程序今天仍然非常使用-布劳恩帮助将电影世界带入了生活。尽管今天的标准可能只是增强了它表面上的简单性，但该网站在许多方面都是一个技术奇迹。在虚拟现实变得时尚的几年前，该团队前往西部，通过在非工作时间架设三脚架，每15度拍摄一次图像，然后将它们拼接到QuickTime VR文件中，创建了一次360度的“乔丹穹顶”之旅。“乔丹穹顶”是在华纳兄弟(Warner Bros.)地块上建造的练习场/篮球场，用来捕捉NBA球星的镜头。有一本“涂色书”，里面有可以下载的黑白素描，还有一个5000字的章节，介绍了帮助制作这部电影的各种技术。在在线测验流行之前，有一个在线测验，所有的WAV，AIFF和QuickTime文件仍然可以使用，可以下载。(还有一些未被发现的复活节彩蛋，该团队即使在20年后也不愿透露。)。

如果华纳兄弟的大亨们对这个在电影上映前几周上线的网站感到满意，这个团队永远不会知道。

Tritter说：“没有人会在乎狗屎，而且随着时间的推移，这种狗屎大起大落。”起初，我们可以做任何我们想做的事，然后突然间，人们想，‘哦，等等，这真的很重要，我们应该注意它，即使我们不知道我们在说什么。’

巴克利的团队不断推进，超出了任何人的预期，因为没有人告诉他们不是这样的。1997年，“蝙蝠侠与罗宾”(似乎它可能与更多的遗憾联系在一起)吹嘘说，它是第一个完全使用这个新更名的图形动画程序Flash建立的电影网站。“当时，”布劳恩说，“我们有很多人来找我们说，‘能不能请你使用我们的技术，因为那样它就会变成什么东西？’”

斯塔克勒补充说：“我们一直在努力突破这些创造性的界限。”“如果你要让某人从沙发上下来看电影，你必须给他们看一些他们以前从未看过的东西。”

但是，“太空堵车”(Space Jam)来了又走了，这肯定不同于以往任何一部电影观众所见过的电影。在2003年的某个时候，制片厂将原来的URL(www.spacejam.com)重定向到一个缩小的网站，专门销售这部电影的特别版DVD。因此，据任何人所知，最初的Space Jam网站--新生网页设计中最具原创性和最前沿的例子之一--已经不复存在了。

珍·布劳恩对她成为网络红人的那一天记忆犹新。那是2010年12月29日，她正在俄亥俄州的家中看望她的父母。她于1999年离开华纳兄弟公司，并最终移居西班牙十年，同时继续从事设计工作，但她回到美国短暂停留了一段时间。新年前两天，Reddit.com的一个人从她的个人网站找到了一个电子邮件地址，并写了一封听起来很奇怪的便条。“嘿，这有点突如其来，”上面写道。“今天在一个叫Reddit的热门网站上，你创建的一个老网站被带到了怀旧的地方。”这位作家接着问，她是否愿意在网站上进行一次询问我任何事情的活动，两天后她就这样做了。

唐·巴克利于2008年离开工作室，创办了自己的营销公司。该制片厂早在2001年就停止了自己的网站建设-海洋的Eleven是最后一个-并开始将所有制作外包给外部公司。华纳兄弟(Warner Bros.)的某个人给了他一个链接，链接到一个关于网站重生的新闻报道。很快，数十个主流新闻网站开始流行起来。SB Nation称其为“互联网遗失的宝藏”。漫画联盟说，这个网站是“一段真正的(和真正花哨的)互联网历史。”

当通过私信联系到时，重新发现该网站的Reddit用户表示，这完全是偶然发生的。他说：“据我所知，当时我正和几个朋友出去玩，我们开始谈论”太空堵塞“，并决定去查一查。”“在这一点上，我们意识到网站已经很长时间没有更新了。从那时起，我把它贴到/r/TIL上，主要是因为我想看看其他人是怎么说的。我本以为会有一些评论，但我绝对没有料到会像现在这样炸开。“。

达拉-林恩·韦斯(Dara-Lynn Weiss)也是如此，她于2000年离开华纳兄弟公司，曾在多家公司从事营销和编程工作：“我只是以为他们都被下线了，”她说。“我只是假设所有东西都会在某个时间点过期，然后我就再也见不到它们了。看到我们写的东西和主页的样子真是太有趣了--它看起来有多过时，但它的支持率也有多高。“

华纳兄弟一直非常不愿意公开讨论Space Jam网站-该工作室内部的一名消息人士以“专有信息”为由拒绝提供任何当前的流量统计数据-但当网站爆炸时，Tritter和Stachler都还在工作室工作。Tritter是互动营销高级副总裁，而Stachler(1998年毕业后重返公司)是他的副总裁。两人都代替巴克利搬到了洛杉矶，但看到那个以银河系为灵感的老主页，让人想起了在老中城办公室度过的漫长的白天和深夜。

他们回忆说，华纳内部的人感到惊讶，但大多数时候都很高兴，但至少有一名高管认为，要解决一个不受欢迎的网站的问题，最好的方法是关闭它。据估计，这个网站很快就获得了50万的页面浏览量。仅仅因为它不是。

.