社交媒体与死亡驱动的精神分析解读

我在5月份退出了Twitter和Instagram，就像我离开派对一样：突然、默默地，而且比健康的时间晚得多。这是纽约市封锁的几周后，对于我们这些没有受雇于被认为必不可少的机构-医院、监狱、肉类加工厂-的人来说，社交现在完全是由少数几个科技巨头调解的，没有肉食空间的逃生路线，这些平台感到特别可悲。Instagram失去了源源不断的度假、派对和其他令人垂涎的体验，已经变得令人不安地无聊，它的居民变得越来越凌乱，眼睛越来越狂野，每个人都像是注定要失败的太空殖民任务中唯一幸存的宇航员，把关于瑜伽和烹饪项目的疯狂信件广播到一个冷漠的空白中。另一方面，推特感觉更像是一次注定要失败的太空殖民任务，每个人都活了下来，但我们必须决定吃谁。或者像一家喝醉了的地下室搏击俱乐部，一群急躁的斗殴者围着对方，发出关节的响声，等待着借口。只是，它没有任何你可能从搏击俱乐部期待的危险、色情或乐趣。

很明显，除非你在传递一个GoFundMe链接，否则当时的社交平台不可能带来任何好处。社交媒体的主要目的是唤起人们对自己的关注，很难想象有比这更糟糕的时机了。又不是因为特朗普总统的一条特别精辟的推文，你就能找到工作；在封锁期间，基于你的Instagram Story口渴陷阱而获得性生活的机会直线下降。已经微不足道的发帖回报消失了，而风险却飙升了。然而，人们仍在继续前行。拥有“赋权”品牌的公司的创始人和高管在他们的Instagram故事中发布了关于社会正义的含糊不清的陈词滥调，无意中提醒人们注意他们监管的公司中的系统性种族主义和性别歧视。我隐约认识的一位编辑公布了他的薪水，很快就被指责在与他共事的女性面前表现得像个卑鄙小人；《纽约时报》(New York Times)的一名作家在一场令人担忧的会议中在Twitter上居高临下地斥责她的同事，从而疏远了她的工作场所，甚至到了辞职的地步。布朗大学(Brown University)的一名学生在推特上发布了一长串严厉的名单，列出了与她一起被录取的财富和特权的后代，然后在最后透露，她的母亲是埃克森美孚化工公司(ExxonMobil Chemical)的总裁--就像一个贵族冲到一群无裙女郎的前面，高喊着“别忘了我！”

与其笨拙地怀疑这是不是“取消文化”或其他什么，我们可能会问自己：为什么他妈的这么多人都在推特上？他们在想什么呢？他们希望达到什么目的呢？是什么成本效益分析让他们认为继续参与社交媒体是个好主意？自由派和左翼科技评论家喜欢建议我们发帖，即使是违背我们自己的利益，这要归功于为数十亿美元的广告业服务的邪恶的软件设计。右翼倾向于指责根深蒂固的社会等级制度所鼓励的激励，在这种社会等级制度中，“蓝色勾号”是“美德信号”，以提高他们在社交平台中的地位，甚至到了自我破坏的地步。两个答案似乎都不太令人满意。根据对神经化学反应、社会动力学和平台激励的全面、确定性的描述来看待突如其来的社会燃烧的轶事当然可以澄清，但这样的理论是不完整的。毕竟，马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)并没有拿枪指着任何人的头，命令他们使用Instagram-然而我们发布的帖子就好像他是。也许研究强迫性、非生产性、莫名其妙地使用社交媒体的最佳视角不是技术、社会学或经济学，而是精神分析。在这种情况下，与其问这些系统出了什么问题，我们可能会问，“我们出了什么问题？”

这是理查德·西摩(Richard Seymour)在他出色的新书“推特机器”(The TwitterMachine)中提出的问题。这本书的名字取自保罗·克利(Paul Klee)的一幅素描，画的是四只棍形鸟栖息在一条火热的沟渠上方摇摆的车轴上。在这本书中，西摩看到了他所说的科技巨头平台的一个寓言：“不知何故，”他写道，“鸟鸣的神圣音乐已经被机械化，作为一种诱饵展开，目的是为了人类的毁灭。”推特机器“让我们面临着一连串的灾难”，其中包括日益增长的抑郁、假新闻、另类右翼，以及在Fleek上发推特的快餐品牌。然而，尽管很明显，它对我们非常有害，但我们，以及地球上大约一半的人口，仍然是它的居民。为什么我们还停留在Twitter上(举个例子)，同时又把它称为“地狱网站”？“我们肯定从中得到了什么，”西摩写道。

他的写作和思考都是从

多年来，硅谷对这个问题的答案一直是自由、繁荣和数字乌托邦-一个相互联系的世界，在这个世界里，进步和交流不会受到强权的阻碍或审查。而且，正如西摩承认的那样，我们写作的冲动表明，在前政权下，“有多少等待表达的东西”，在此期间，强大的看门人严格限制了接触大量观众的机会，绝大多数普通人被降级到信件-编辑版面-如果他们在印刷品上获得了发言权的话。然而，在实践中，我们拥有的不是一种新的政治秩序，而是一种新的社会生活，用西摩的话说，就是“围绕着国家和市场的要求”。在建立在印刷媒体上的压制系统依赖并迫使我们保持沉默的地方，社会行业希望我们继续写作-并继续写作，使我们几乎所有的基本社交活动都变得清晰、可分析和有利可图。虽然在斯堪的纳维亚地区呼啸而过的大量Facebook服务器群可能能够对所有这些数据进行一些模糊的理解，但我们其他人几乎听不到噪音。信息的每一个新字节都会增加混乱和熵，并使我们进一步远离意义和后果。推特机器“将信息减少为无意义的刺激，它向我们喷射”；它“使我们习惯于成为可操纵的信息力量的管道”。西摩冷冷地总结道，在这一点上，存在着“法西斯主义的潜力”。

西摩在这方面很谨慎。正如他指出的那样，我们刚刚搁置了不可避免的互联网解放的预言，我们应该小心不要反过来犯同样自信的错误，道德说教，惊慌失措地谈论不可避免的算法激进化。无论如何，比起我们被困在与TikTok极权主义的冲突路线上的想法更可怕的是，西摩坚称我们根本没有被“困住”--事实上，“我们是机器的一部分，我们在里面找到了我们的满足感，不管它们有多具破坏性。”无论我们冲向多么黑暗的未来，我们都是旅途中的副驾驶。

正因为如此，盲目地致力于平台的社会或生物“激励”是对我们的“剧本”的不充分解释。如果我们被迫写作，那是因为“我们内心有某种东西等着上瘾”--一种缺失，一种欲望，一种我们想要解决的缺陷。这是对联系的渴望吗？对名望的向往？如果是这样的话，发布帖子是一个糟糕的策略：你失去朋友的可能性与结交朋友的可能性一样大，而且网络名人距离网络恶名只有240个字之遥。那么，为什么我们要一直参加一项违背我们利益、没有给我们带来特别乐趣的活动呢？“以某种反常的方式，自我毁灭就是屈服吗？”西摩很好奇。换句话说：上车吧，失败者，我们已经超越了快乐原则。如果潜伏在我们强迫性参与推特机器背后的冲动不是行为主义者对最大化快乐的追求，而是弗洛伊德式的死亡驱动-我们走向无机遗忘、毁灭、自我毁灭的潜在本能，“比例”，那该怎么办？如果我们发布自我破坏的东西是因为我们想破坏我们自己呢？如果我们发推特是因为我们希望自己死了呢？

一方面，这听起来像弗洛伊德式的胡言乱语。另一方面，作为社交媒体的频繁用户，这一点。。。在我看来是对的。确切地说，推特机器提供的不是死亡，而是遗忘--从意识中逃脱到麻木的临时性，一个恍惚般的“死区”，难以辨别的紧急刺激。西摩将推特机器的“不同的、永恒的时区”比作赌博成瘾专家娜塔莎·道·舒尔(Natasha Dow Schüll)所说的“机器区域”，在那里，“时间、空间和社会认同被悬浮在重复过程的机械节奏中”。你可能会说，“Twitter不是真实生活”，这句话的本意是一种删减警告，同样也是该平台的广告。但这里危在旦夕的不是“现实”。时间到了。西摩将推特机器比作计时器，“一个吞噬时间的怪物”。我们投身于此“是因为活人世界中任何令人失望的事情”，但我们为此付出了巨大的代价。西摩写道：“考虑到上瘾需要我们花费大量的时间，我们有权问自己还可以做些什么，还可以沉迷于什么。”

今年是问这个问题的好年头。如果说在早期的封锁中，平台强有力的、幽闭恐惧症般的反社会性表明了对未来的一种特别黑暗的愿景，那么晚春的黑人生活运动(Movement For Black Lives)感觉就像是它欢乐的对立面-在未来，平台是对地面事件的回应和构建，而不是那些由平台的需求构建和塑造的事件。