旧金山消防局自己手工制作木梯

旧金山消防局是美国为数不多的仍在使用木梯的部门之一。每一件都是在专门的车间手工制作的。其中一些已经轮换了近一个世纪。我们会问到为什么和怎么做，但是等一下：木梯不会烧掉吗？是。它们会在火焰中升起。

这听起来像是一个可怕的安全隐患，但这些超耐用的攀岩工具并不是用普通的火柴制造的。我参观了SFFD的内部梯子工作室和位于SF的工业湾景附近的主要维修设施，在那里，每个消防设备在需要修理的时候都会循环过来。我的导游迈克·布劳恩(Mike Braun)在过去的20年里一直在现场工作，并主持了其中16场演出。

木材的弹性是铝--现在消防梯子的标准--甚至无法比拟的。你知道吗，如果你把一个空可乐罐弯曲三四次，它就会很容易撕裂？布劳恩说，这就是铝梯的作用。它们有七到八年的使用寿命，过了这段时间就需要更换了。

另一方面，木梯可以无限期使用。你可以给木头施加一百万次压力，直到它的故障点；只要你不超过这个范围，它就会回到它原来的位置。他们可能会卷入火灾相当长的一段时间；在那之后，这只是一个问题，用砂纸擦掉材料的顶层，然后检查木头。如果它是好的，我们会给它重新上油，重新上油，然后重新投入使用。“。

现在，为了避免你认为这只是对你自己的故障设备的快速修复，这家商店一开始就有非常高等级的木材。阶梯栏杆都是由西海岸道格拉斯冷杉(Douglas Fir)制成的，布劳恩说，这种冷杉是从山的东坡收获的：那一侧获得的阳光较少；这意味着树木生长得更慢；导致年轮更紧密地结合在一起，形成了一种全方位更具弹性的材料。

布劳恩告诉我，每英寸至少要有九个戒指。你不会想让它们分散得太远，因为那样会让它变得更弱。此外，纹路图案不能偏离垂直方向超过15度，没有打结，没有夹杂物，没有滑稽的痕迹。

如果它通过了年轮密度测试，那么它的时间是完全适应旧金山的气候，这是大约13%的水分，在它的行动准备。每一块都要放在车间里好几年，直到它达到合适的比例--每英寸厚度一年，这是相当长的等待时间！测试是通过向木头的两端猛击一个探头，并在两个点之间输送电流来完成的。

好的，那么现在木头已经老化了--下一步怎么办？我们的梯子被设计成可以拆卸和重新组装的，布劳恩说。我们使用机械师的水平测量，这样所有梯级的间距都是适当和精确的。每个梯子都有两层亚麻油，然后是两层或三层海洋石材清漆。

要确保这些东西能经受住最极端的条件和令人难以置信的损耗，这种令人难以置信的精确工艺显然是必不可少的，但在设计决策中，有一个重要的混搭因素--这是车间和维修设施处理工作方式的核心。

布劳恩说：我们这里都很环保。我们不喜欢浪费。这可能是他们的第二条座右铭。也就是说，如果原来的梯子出于任何原因需要停止使用，每个梯子的元素-所有13种不同风格的梯子，其中最高的有50英尺-都可以在新的版本中重新使用。

看看上面的梯子。"；看看会发生什么？你在左边有一个锋利的边缘--那是一个全新的梯子，已经翻修过一两次了。右边的那个大概有六十年了，已经翻修过五六次了。中间的那个已经准备好停用了，因为它变得太薄了。我们可以对其进行负载测试，并将其作为备用梯子--一种以防万一的梯子。但你可以看到，随着年龄的增长，木头从表面开始变得更黑。

事实上，整个中心就像一个超高效率的升级自行车枢纽，几乎所有的东西在某种程度上都是可以挽救的。任何我们可以重复使用来为城市省钱的东西，我们都会重复使用。我们的想法总是通过利用零部件来尽可能地节约成本--特别是因为我们已经为它们付钱了。

旧金山之所以坚持使用木材而不是换成金属，有一个特定于城市的原因，答案就在于抬头看一看。引导城市公共交通系统的高压电缆和电线(经常受到诋毁)，以及几乎每条街道上纵横交错的电车，意味着由导电元件制成的梯子通常太危险而不能使用。

布劳恩说：我认为有很多消防部门改用铝材，并希望他们能回到木头上，但这太贵了。美国只有两家梯子制造商，我们也是其中之一。我们只做我们自己的梯子，甚至连我们的梯子都跟不上。

28年来，一位名叫杰里·李(Jerry Lee)的男子建造并修复了旧金山所有的梯子-他于去年退休，并在工作室居所担任了一段时间的驻场艺术家，结束了自己的统治。过了这么久，向新观众展示他的作品提供了一个全新的视角。他告诉我，当人们称梯子很漂亮时，我感到非常惊讶。对我来说，梯子一直都很实用。

我们这里有一个梯子，它被大火吞没了25分钟，而且它的整个尖端--6英尺--都很脆。布劳恩说，它看起来就像你从篝火里拉出来的一根木头。它不能重新投入使用，但我们很好奇，所以我们在上面放了一条新的吊绳(用来吊梯子的绳子)进行负载测试。即使在这种情况下，它也通过了。

我要付钱给谁才能在Gizmodo上买到更多这样的好东西？