没有时间，只有现在

在互联网时代导航生活很像做战场分诊。有几天，我们甚至连给车加油都会受到广告的猛烈抨击，广告的音量令人瞠目结舌。因此，我们学会了在决定如何分配我们的注意力时要毫不留情。我们只有这么多，要不要“付钱”的决定往往必须在瞬间做出。为了避免疯狂，我们必须学会拒绝要求我们时间的呼吁，并且毫不犹豫或怜悯地拒绝它们。

除了社会学家哈特穆特·罗萨(Hartmut Rosa)所说的“社会加速”这一信息过载的问题外，人们普遍认为“‘生活节奏’加快了，随之而来的是压力、忙碌和时间匮乏。”罗莎指出，我们每天对这种加速的体验具有一种奇怪的矛盾性。一方面，我们感觉到一切都在快速发展，但同时我们又感到被困在我们的社会结构和生活模式中，被囚禁，被剥夺了有意义的选择。想想那些为了准备一份十年后可能不存在的工作而上课的大学生吧。对她来说，似乎没有任何逃避专业自我展示的需要；但似乎也没有任何可靠的方法来了解这种自我展示应该采取什么形式。你不能停止玩这个游戏，但它的规则一直在变。除了现在，没有时间去思考任何事情，而不是现在，越来越多地呈现出一种不受欢迎的特征，在它的另一个方面，甚至是污秽的强加。

威廉·詹姆斯(William James)有一句著名的评论：“婴儿同时受到眼睛、耳朵、鼻子、皮肤和内脏的攻击，感觉这一切都像是一种巨大的绽放，嗡嗡作响的混乱。”但这是每个时间带宽被缩小到这一刻的人的体验。

我说的“时间带宽”是什么意思？我从20世纪最令人气愤的复杂和难以理解的小说之一托马斯·品钦的“地心引力的彩虹”中摘录了这句话。幸运的是，你不必读这部小说就能领会其中一个人物的要点：

“时间带宽”是你现在的宽度，你的Now. . . 。你越是沉浸在过去和未来，你的带宽就越厚，你的个性就越稳固。但是你现在的感觉越狭隘，你就越脆弱。它可能会让你记不起五分钟前你在做什么。

增加我们的时间带宽，通过放慢我们的速度，同时给我们更多的行动自由，从而帮助我们解决疯狂停顿的状况。对焦躁的灵魂来说，这是一种慰藉。

德国社会学家格尔德-君特·沃斯(Gerd-Günter Voss)概述了几个世纪以来“生命行为”的三种形式的发展。第一个是传统的：在这个模型中，你的生活采取你们文化和阶级中的人的生活一直采取的形式，至少在任何人还记得的时候是这样。传统生活方式的核心价值观是“安全和规律”。第二种模式是战略：遵循这种模式的人心中有明确的目标(首先，进入一所精英大学；后来，成为一名放射科医生，或拥有自己的公司，或在50岁退休)，并为实现这些目标制定详细的战略计划。但是，沃斯认为，尽管这两种模式仍然存在于世界各地，但正在越来越多地被第三种生活行为模式所取代：情景模式。

情境化模式是近年来出现的一种前所未有的动态、多变的社会秩序。当人们听说放射科医生可能会被计算机取代时，他们不太可能计划成为放射科医生。他们不太可能计划拥有一家公司，因为他们倾向于的任何业务可能在十年内都不存在，或者可能经历某种我们无法预料的转变。如果他们不知道他们将在什么样的世界里抚养孩子(就气候、社会和技术而言)，他们就不太可能计划要孩子。他们甚至可能不想计划从周五开始的一周内与朋友共进晚餐，因为谁知道从现在到那时会出现什么更好的选择呢？

虽然生活的情境行为与战略模式明显不同，但它仍然是一种战略-一种应对社会加速的方式。但这也是，或者说有可能是，放弃了对是什么让生活变得美好的严肃反思。你最终只能管理好这一刻。罗莎指出，这些共同的当前体验--社会加速、时间不知何故错位、只能接触到生活中的情景行为--与焦虑和抑郁之间有着密切的关系。处于“疯狂停顿”的感觉是抑郁症患者的高度特征。

我想说，面对这种自相矛盾的苦难，我们能采取的最好行动之一就是倾听远道而来的人的声音--“与死者共进晚餐”。虽然我不想在这里暗示阅读旧书是治疗抑郁症的一种方法，但扩大我们的时间带宽，阅读旧书可以对此做出至关重要的贡献，这可能只是对抑郁倾向的一种对冲，并可能在风暴中提供一个港口，无论时间多么短暂。

因为当风暴--这场风暴载着鲁迪亚德·吉卜林所说的“集市的风向之神”--那些推着我们走来走去的神，却被他们无法控制的更大的力量推着--把你脆弱的自我小艇吹过大海时，总有一天你会醒来，想知道你怎么会到了你所在的地方，你从来不想去的地方，你不想去的地方。不，你会想，纯粹的情境式生活是行不通的。不管变化有多快，你都不能把这种必然性变成一种美德，因为这些潮流总是比你更敏捷，也更有目的性。(有许许多多的人支付高薪来编写代码，这些代码决定了您的情况以及您将如何应对这些情况。他们被放在集市的众神之列。)。

阅读旧书不仅仅是为了逃避我们目前的疯狂停滞状态，也不是为了逃避每时每刻都在管理的数据和需求的洪流(不过，在我看来，偶尔逃离也不是一件坏事)。相反，这是一种明智的后退，在重新投入之前深呼吸几次。这是一个反思的机会，提醒我们，借用杜鲁门·卡波特的一句话说，“其他声音，其他房间”：怀有关切、希望和恐惧的人与我们截然不同，但仍然可以辨认，就像我们的人类一样。在面对过去的时候，我们把自己贬低了，哪怕是不可避免的，重新回到中心舞台上也是如此。但现在也许有了更好的理解。

我知道，为过去的书辩护是一件很难说服的事情。但我想说的是，你不能通过沉浸来理解你所处的地点和时间；事实恰恰相反。你必须走出来，离开，后退和前进，而且你必须定期这样做。然后你回到此时此地，说：啊。事情就是这样。