我七岁的时候,在我的家乡阿拉斯加州锡特加,我在奶奶家旁边的海滩上用手抓到了一条鲱鱼。鲱鱼标志着春天的开始。每年四月,柔和的“鲱鱼雨”似乎会把鱼带到声音里,我会看着水变得乳白色,浅滩上闪耀着蜂拥而至的银色鱼群。
Sitkans聚集在路边观看海狮、鲸鱼、鹰和渔船在价值百万美元的商业袋子渔业中竞争的表演。在岛屿周围,人们摆放着铁杉树枝,收集大量细小可口的鸡蛋,这是一年一度的特林吉特社区仪式的一部分,这一仪式可以追溯到远古时代。
当我10岁的时候,由于鲱鱼收益低,我有生以来第一次提前关闭了渔业。我现在18岁了,已经有两个赛季没有开张了。现在回来的鱼更小,数量也少得多。这些因素包括海洋变暖。
三年前,厄尔尼诺现象袭击了阿拉斯加。根据一个几乎不可预测的振荡周期,这一事件是太平洋每三到五年一次的变暖。2015年,6.2万只死鸟被冲上太平洋西北部的海滩,包括锡特卡周围,估计总共有100万只鸟死亡。座头鲸、海狮和其他海鸟也经历了大规模死亡。
厄尔尼诺现象是相对“正常”的周期性事件,但2015年的厄尔尼诺现象是迄今为止最糟糕的,它展示了未来气候变化的生态影响可能是什么样子的图景。
从那以后,我看到锡特卡的环境发生了更多的变化。我们岛上的高山冰川缩小了,雪堡成了遥远的记忆,夏天变得更加干燥,甚至到了干旱的地步。年复一年的天气模式已经变得面目全非:今年,我们直到1月份才下过雪,当它终于到来时,雪下了超过2英尺,我们20年来第一次因为积雪而取消了学校。
今年夏天是多年来最潮湿的,但去年夏天是我经历过的第一次干旱,迫使附近的凯奇坎小镇使用昂贵的柴油发电机来补充水电供应。干旱之后是一场大雨。这样的事件正变得越来越常见,可能会导致致命的山体滑坡,比如2015年造成3人死亡的山体滑坡。
我们的海洋状况是我最担心的。由于去年夏天异常炎热,一次藻类繁殖使海洋变成了明亮的绿色。今年的三文鱼产量和三文鱼本身都比往年要小。与一年前相比,我们家今年收获的红鲑鱼很少,由于气候变化和日益激烈的海洋竞争,一些国王鲑鱼的长度在1990年至2010年之间减少了10%。
人们在这个地方,我的家,已经生活了几千年,我所经历的变化在速度和意义上都是史无前例的。作证是令人不安的。我也知道,如果我们不采取行动应对气候变化,这只是我们不得不期待的前沿。
让这种情况变得非常令人沮丧的是,我们选出的领导人几乎什么都不做,甚至让问题变得更糟。
自2001年以来,无路规则一直保护全国最大的碳汇之一汤加斯国家森林免受道路建设和大规模伐木的影响(这两个都是碳排放的主要来源)。同样是自2001年以来,阿拉斯加的州长们一直在请愿,要求取消这些保护措施。
取消无路规定不会让伐木业恢复元气,在过去20年里,这一行业花费了纳税人6亿美元的净补贴。该规则不妨碍社区发展:自2001年以来,已批准近60个社区发展项目,没有一个项目被阻止。在联邦审查过程中,96%的公众评论支持保持这些规定不变。
然而,我的国会代表却声称完全相反。今年秋天,美国林业局预计将取消这项规定,尽管存在反对意见和事实。
不断变化的气候、破坏性的政策,以及政治家拒绝承认选民的意愿或按选民的意愿采取行动,这些因素共同导致了我和其他年轻人正在转化为行动的挫折感。在许多方面,这个特定的问题代表了我们全国数以百计的其他问题。此时此刻,我们清楚地看到我们选出的代表为谁的利益服务。如果他们不代表我们,我们就得追究他们的责任。我们看到我们的家园在改变,在气候变化问题上没有采取任何行动。我们必须让政客们不可能一直忽视我们。
我知道我不太可能在短期内再次看到锡卡的海岸上闪闪发光的鲱鱼。我知道冬天会继续变暖,会有更多的野生动物灭绝,这篇文章不会改变这一点。但是,我们必须采取行动,防止损失变成灾难。无论我们住在哪里,我们都会受到气候变化的影响。我们都有自己的故事要讲,我们都有自己的声音。在这次选举中,我们必须使用它。
卫报是报道现在气候的主要合作伙伴,这是一个全球新闻合作,加强了对气候故事的报道。这个故事是这种伙伴关系的一部分。