回顾一下HOTorNOT，它是由加州大学伯克利分校的两名毕业生在百灵鸟上于2000年创建的，是最早让用户创建公共档案的流行网站之一

在MySpace之前，在Facebook之前，在Twitter之前，在YouTube之前，在Instagram之前，在Tinder之前--都是HOTorNOT。

HOTorNOT诞生于2000年，一夜之间风靡一时，让人们把自己的照片上传到互联网上，这样陌生人就可以给自己的吸引力打分，从1分到10分。20年后的今天，这是一种自负，有点像早期网络的青少年“急躁”。现在，它充其量被认为是肤浅和粗鲁的，在最坏的情况下是有问题的，可能是冒犯的。然而，你越是深入了解HOTORNOT的历史，你就会越惊讶于它浅浅的表面下冒出的深思熟虑--以及它对互联网历史的根本影响。

HOTorNOT的DNA以大大小小的方式嵌入到几乎每一个定义我们今天在线互动方式的主要平台中。

这是革命性概念的起源，比如在那个上传你自己的照片被视为奇怪或风险的时代，当时Facebook在马克·扎克伯格的眼中甚至还不是一个闪光的东西。这是一个革命性概念的起源，比如在那个时代，上传你自己的照片被视为一种奇怪或风险。当然，我们可能已经摆脱了1到10分的评分标准，但Instagram自拍上的点赞本质上仍然是互联网认为你到底有多辣的隐含的聚合得分。

在获得迅速的成功后不久，HOTorNOT通过Meet Me功能发明了最基本的在线快速约会概念，这是一个领先于其时代十多年的原型Tinder。像Match.com这样的交友网站已经存在，但当时它们被视为老年或“绝望”人群的选择。HOTorNOT的Meet Me帮助年轻人将休闲的在线交流变成了主流，开创了“双重匹配”选择加入的交流方式，要求用户在能够相互传递信息之前表达共同的兴趣。HOTorNOT不是针对长期承诺的大量简历和调查问卷，而是将你限制在一张反映你兴趣的图片、简短的个人简介和关键字标签上。主网站的评分标准类似于约会应用Swipe，当时无处不在的触控智能手机听起来像科幻小说。

HOTONOT的遗产被今天更加进步和乏味的文化的后见之明所破坏，可以理解的是，他们对任何参与为社交网络的一些最糟糕方面奠定基础的东西都持谨慎态度，这是可以理解的。但科技有一种螺旋式上升的趋势，超越了它的初衷。HOTorNOT公式的大部分互联网残留物都被剥离了它们前身的细微差别。

HOTorNOT是数百万人第一次通过数字镜子看到自己的倒影，结果却发现互联网上对他们凝视的感知。不管是好是坏，它点燃了我们求助于网络的冲动，将其作为对自我价值的集体、客观的评判。归根结底，理解HOTorNOT对于理解我们是谁在线是至关重要的。

“关于HOTorNOT的一切都是想要培养双向网络的想法，找到连接人们的方法。HOTorNOT的两位联合创始人之一James Hong说：“我们真的认为自己在努力打造终极的人路由器。”他指的是一个开创性的概念，它影响了Web2.0的大部分内容，它是由紧随HOTorNOT之后推出的社交媒体平台定义的。“收视率方面是一种互动的方式：发布一张照片是你是谁的一种表达。而这位人物评分也在回应-不是用语言，而是他们的一些观点。我们认为这是一次对话。“

这种以奖励积分系统和分数为基础的“游戏化”数字对话，仍然是大多数社交在线互动的基础。我们仍然通过给彼此的照片和想法赋予一个集体的数值来表达我们的观点，无论是通过Instagram上的点赞(在HOTorNOT发布整整十年后发布)，还是通过Twitter上的转发(最初是免费托管在HOTorNOT的服务器上，从2006年到2007年，最初是免费托管在HOTorNOT的服务器上，从2006年到2007年)。

Twitter联合创始人埃文·威廉姆斯(Evan Williams)表示：“当时的互联网与现在不同。”作为洪磊的好朋友，他称洪磊是他在硅谷认识的最聪明的人之一，并称赞HOTorNOT团队引入了许多影响早期社交网络的开创性想法。“人们真的会上传自己的照片，并选择接受评级，这让人有点震惊。”

这件事的震惊也是有目的的，威廉姆斯一如既往地将洪和HOTorNOT的联合创始人吉姆·杨(Jim Young)描述为“愿意大胆和大胆”。

他说：“大多数人听到HOTorNOT，就会想到排名功能，在今天的情况下，这是粗糙的，有点令人怀疑。”“但如果你不是这个社区的一份子，他们做事的方式总是很有爱心和人情味的，这一点并不一定明显。”

推特只是HOTorNOT通过提供免费主机服务帮助他们起步的众多网络初创公司中的一家。其他公司包括BitTorrent和Zipdash(最终成为谷歌地图)。著名的是，就连YouTube也是在2005年开始复制HOTorNOT的快速约会概念，但使用的是视频而不是图像。

“那时候硅谷有很多边走边学的东西，”YouTube联合创始人、Young'；s当时的好朋友史蒂夫·陈(Steve Chen)说。“我们是一群20岁的年轻人，试图一起弄清楚如何通过消费者互联网平台改变世界，这是一个希望世界需要或想要使用的想法。HOTONOT是这方面的领导者之一。“。

陈说，HOTorNOT最大的影响之一是作为一个独特的例子，一家科技初创公司在2000年互联网崩盘后的关键时刻获得了巨大的财务成功。它证明，网站可以通过不花一分钱在营销上就像野火一样蔓延开来的好斗、廉价的管理费用和吸引眼球的概念来盈利。

“那时候，即使你建立了一个背后有好点子的服务，仍然存在一个问题，那就是你将如何获得第一批1000名用户？在所有的例子中，HOTONOT是关键的榜样，“陈说。

早在社交媒体传播内容之前很久，当“病毒性”还指病毒时，HOTorNOT就找到了一种通过口口相传一夜成名的方法。该网站于下午2点左右上线。2000年10月9日。洪和杨向几个工程师朋友发送了带有该链接的电子邮件，以寻求反馈，他们不确定人们会如何接受，并要求他们温文尔雅。不到12小时后，数以万计的IP地址涌入该网站。

如果继续这样下去，到本月底，带宽的成本将达到5万美元左右-而且流量每隔几个小时左右就会翻一番。在恐慌中，两名破产的加州大学伯克利分校毕业生考虑关闭它。取而代之的是，他们将网站移植到一台备用电脑上，这台电脑的电量比e*Trade免费赠送给任何开户用户的现代iPhone要少。凌晨三四点，他们开车去伯克利，杨还在那里读研究生。在打开电源并将其连接到杨办公室的学校网络后，他们有策略地将这台机器藏在他桌子下的一些其他电脑后面-然后在夜里像小偷一样离开，希望没有人会注意到。

他们确实注意到了。伯克利大学工程学院院长理查德·牛顿(Richard Newton)在追踪到他办公室里的机器存在巨大的带宽紧张问题后，打电话给杨。他坦白了。神奇的是，牛顿没有开除杨，而是认识到了HOTorNOT的潜力，并说他会买几天时间来想出其他的办法。

“我们从这么多人那里得到了很多这样的帮助。祝你好运。“洪磊说。牛顿(后来去世)甚至后来把它们介绍给了谷歌的人，这使得HOTorNOT成为Google Adense的第一批Beta测试者之一。“如果不是一群人在早期帮助我们将管理成本保持在较低水平，我们不可能做到这一点。”

HOTorNOT是一个如此迷人的病毒式概念，它激发了数十名模仿者的灵感，包括GothorNot，RateMyPoo，Monkey hotor or Not，甚至还有一个(非官方的)真人秀节目。HOTorNOT不仅仅是一只风趣的猫，它还体现了整个网站的建设。可以说，这就是HOTorNOT如何永久地将自己固化在互联网的集体潜意识中，以至于在很长一段时间之后出生的、对它一无所知的孩子可以天生地掌握它的公式。

这个网站并没有在很长一段时间内一直是一个吸金的网站。通过利用其庞大的受众，并在2001年3月推出了基于订阅的Meet Me婚介服务，HOTorNOT成为首批将病毒货币化的公司之一。

在该行业高度不确定的时刻，HOTorNOT走上了舞台，到2003年收入超过400万美元(其中近88%的收入来自自动续订订阅)，实质上是穿着拳击内裤向其他所有人发起挑战。在硅谷泡沫破裂的打击之后，它证明了它可以利用这个新奇的网络的全神贯注并赚钱。雪上加霜的是，HOTorNOT是由两个没有钱的大学生经营的，而其他大多数网络初创公司都依赖于风险投资家的融资模式。

“但这只是我们两个工程专业的书呆子，穿着睡衣建这个网站，”洪磊说。吉姆在他的卧室里单枪匹马地扩展了这个东西，在大约一个半月的时间里，按流量计算，他的网站在世界上排名第20位……。只有在硅谷，这一切才可能发生在像HOTorNOT这样愚蠢的事情上。

虽然起源的故事有几个变体，但它总是从洪和杨喝啤酒开始(一些版本是在宿舍，另一些版本是在客厅，另一个版本是在酒吧)，争论一个女人是不是完美的10分。所以他们编写了一个网站，可以给他们一个答案。

“所有这些事情在某种程度上都是真的，因为那确实发生了。洪磊说，他公开承认在媒体和网站上夸大了该网站离奇、丑陋(至少在当时是这样)的起源故事的某些方面，但这背后的意图比我们所引导的要多得多，“洪磊公开承认，他夸大了该网站离奇、丑陋(至少在当时是这样)的起源故事的某些方面。我们现在知道用神话般的故事来讲述年轻的男性科技“颠覆者”改变世界的故事，他们在自己的车库里用一粒巨大的盐发明了一些东西。

洪磊记得，他想把IRL人观看的体验转移到网络上。这个想法最初带来了更多的被动偷窥癖，有一个屏幕保护类型的界面，人们的照片会漂浮在你的电脑背景上。它被视为解决越来越多的人在孤立的办公隔间里工作，公司只有一台电脑的问题。添加评级功能是为了让它更具交互性(也更“前卫”)，还利用了我们对人们观看的人做出快速判断的自然冲动。

在更基本(和更相关)的层面上，HOTorNOT的联合创始人可以与当今的内容创作者相提并论，他们策划通过幽默和对个性品牌的崇拜来将社交网络货币化的战略。洪磊提到土耳其种马是一个主要的灵感来源，KnowYourMeme将其描述为在线约会档案的先驱，这些档案成为“首批广泛传播的互联网迷因之一，与仓鼠舞和跳舞宝宝并驾齐驱。”他们想做自己的土耳其螺柱，洪磊回忆道：一些奇怪的有趣的东西变得很大，只是因为人们自然想要相互分享，比所有烧钱的企业大亨都聪明，试图获得用户。

“当时我还在读研究生，正在做一些我不太感兴趣的事情。我刚包好一张要上学的报纸，需要发泄一下。对图片进行评级的想法很有趣，也很简单，不会花很长时间就能建立起来。

HOTorNOT的狂热也让他们的硅谷朋友感到惊讶，因为杨和洪是首批从他们与世隔绝的科技书呆子圈子之外获得一些社交缓存和知名度的网络工程师之一。

“当硅谷创始人在那个时候绝对不酷。我的意思是，没有多少人知道这是什么意思，“威廉姆斯说。“但他们已经打入了相当主流的受众……。在一个没有多少名人是通过互联网创造的世界里，他们就像是小名人。“。

2002年，一位“纽约客”撰稿人在“娱乐周刊”的独家“It List”派对上跟踪报道了“辣妹与否”。置身于浮华和魅力之中，洪磊震惊地发现，以前从未给过他一天时间的漂亮女人，在听说他是HOTorNOT的幕后黑手后，突然被迷住了。不是因为对财富的假设，而是因为人们认为这个网站赋予了他某种神奇的能力，让他成为吸引力的客观仲裁者。他们新获得的人气让两位联合创始人感到困惑，杨形容这是“可怕的”。这与他们的工作实际上是多么平淡无奇的现实形成了鲜明的对比。

“我们自己都不热，那我们还谈什么呢？我们不是那种有权利到处评判别人性感的人，“洪磊说。“我们认为HOTorNOT更多地是一种工具，如果你想要的话，你可以从人们那里得到诚实的评估。”

他们认为，你的朋友可能会出于善意在你的电话号码上撒谎。但互联网肯定不会。

著名的是，他们在旧金山主街365号的数据中心一侧竖起了一块三层楼高的广告牌，上面显示两位联合创始人赤身裸体，他们的私人部分只有一个牌子覆盖，HOTorNOT得分相对较低，分别为3.9和4.1。这也是一个经常夸大品牌的讽刺，一些证据表明--不管批评家们怎么说--他们的网站并不是真正建立在美貌是一个人最重要的品质的世界观之上的。

其他人对HOTorNOT提出的担忧，最初也是创始人自己努力解决的问题。洪磊说，归根结底，理由是现实世界的社会已经对吸引力给予了同样的重视，无论HOTorNOT是否将其带到了网络上。他们最初的许多担忧也被证明是没有根据的，因为只有不到2%的游客实际提交了照片。那些有勇气寻求评级的人是自己挑选的，很少对自己的分数感到惊讶。

“如果你很有吸引力，你真的不需要HOTorNOT来告诉你这一点。你每天都会从人们那里得到反馈，以及他们对待你的方式。“洪磊说。“有胆量屈服的一小部分人，你知道，传统上没有吸引力的人，也已经有信心不会真的被低分所困扰。”

他们甚至从得分较低的人那里得到了一些积极的反馈，因为不可避免的是，一些人给他们的评分比预期的要高得多。一个人的4不可避免地就是另一个人的8，这是互联网帮助验证的陈词滥调。

尽管如此，他们在设计网站时确实考虑了很多，以减少潜在的负面心理影响和误用。

他们故意放弃了评论区和论坛等惯例，这样得分低或特别不安全的人就不会被狗堆起来。那些提交照片的人可以选择退出公众评分，甚至可以随时上传不同的评分。如果有人联系他们，要求在没有得到他们同意的情况下删除上传的照片，他们总是以最快的速度做到这一点，几乎没有询问任何问题。为了进一步阻止欺凌或不当使用该网站，他们实施了一个开创性的温和系统，通过游戏化激励超级用户成为MOD。成为MOD是有选择性的和有抱负的，要求用户申请，被接受，然后获得奖励和地位象征，他们对保护社区做出的贡献越多。这是HOTorNOT的又一次进步，HOTorNOT现在是网络上的标准，被像维基百科和Reddit这样的巨型网站使用。

每一个设计选择都是为了服务于HOTorNOT的口号--它的北极星--保持网站的“有趣、干净和真实”。

让事情变得有趣意味着确保网站不会成为欺凌、毒害或任何太严重的事情的温床。保持干净意味着不让它成为色情的另一个地方(当然，这立即成为它最大的持续问题)。然而，最有趣的是真实性的目标--可以说，这是TikTok、Instagram、YouTube和Twitter等平台上最受追捧的“真实性”社交货币的先驱。“真实性”一直是TikTok、Instagram、YouTube和Twitter等平台上最受欢迎的社交货币。然而，就像现在社交媒体的真实性一样，HOTorNOT的“真实性”仍然意味着，拥有高产量照片的字面模特往往会高居最热门得分排行榜的榜首，高于普通人。

就像许多早期的网络一样，HOTorNOT贡献了很小的创新，如此初级，以至于我们完全认为它们是理所当然的。例如，在此之前，用户总是必须单击“提交”，然后HTML站点才会注册任何类型的投票或操作。但为了让HOTorNOT的收视率游戏尽可能快节奏和令人上瘾，杨去掉了那个额外的步骤。

“我们使用它的方式与当时的规范有很大的不同，但我不会称它为‘发明’，”杨坚持说。“大概花了10分钟才弄清楚，只有几行Javascript代码。”

但这就是问题所在：回想起来，当时的大多数东西听起来都很简单，甚至可能是不可避免的。

HOTorNOT最早的员工之一高坤(Kun Gao)说，“‘OG Instagrammer’首先在HOTorNOT上露出牙齿，优化角度，使用深褐色色调，与小狗合影，以优化他们的收视率。”该集团最终分离出来，创立了自己的动漫流媒体网站Crunchyroll，取得了巨大成功。

事实上，洪磊最终推出了一个原型Instagram，名为Yafro，这是一个社交网络照片分享网站。但在听到布什政府将很快打击通过网络平台传播的非法图片的传言后，他过早地关闭了该网站。

虽然不是他们首创的，但HOTorNOT在西方推广了韩国用IRL钱购买的虚拟商品的创新。在Meet Me快速约会服务上的追求者可以相互购买数字鲜花。Meet Me Flowers在一段时间后“死去”，相当于Tinder Super Like：付费珠宝，让潜在的伴侣更有可能注意到你的个人资料。

对于少数在互联网崩盘后留在硅谷的人来说，HOTorNOT看似势不可挡的成功纯粹是一线希望，重新点燃了人们对网络无限潜力的信念-无论多么愚蠢或疯狂。

“HOTorNOT向我们展示了在互联网上任何事情都是可能的，”高说。“它可以作为社交游乐场，而不只是公用事业服务机构购买更便宜的书籍和查看体育比分的地方。它以前所未有的新方式连接了线上和线下的社交互动。它让我们所有经历过互联网的人都意识到，互联网是一个巨大的社会实验。“。

霍托诺特的神话究竟有多少是事实或虚构的，是自然的还是人为的，是天才还是运气的一击，是革命性的还是不可避免的，是积极的还是消极的，这是一个没有确定答案的问题。这也是两位创始人都欢迎的一场辩论。

可以理解的是，并不是每个人(包括洪磊本人，出于各种原因)都认为HOTorNOT创新的社交网络惯例完全是积极的。在2016年出版的“美国女孩：社交媒体和青少年的秘密生活”(American Girls：Social Media and the Secret Lives of青少年)一书中，南希·乔·萨尔斯(Nancy Jo Sales)批评HOTorNOT是歧视女性的社交媒体平台的根源，这些平台主要由男性创建，并倡导将女性和女孩的外表吸引力置于一切之上。

杨说：“有些人听到HOTorNOT的最初前提后立即下结论。”“不过，如果他们中的大多数人都有这种病，我也不会感到惊讶。

.