乌龟是动物还是鱼？

这起罪行的受害者都是哑巴，甚至在他们还没有被变成汤之前就无助地为自己的理由辩护。但是尼希米亚·卡尔霍恩船长船上的绿海龟有一个冠军亨利·伯格，他是一个决心为它们的同类挺身而出的人。1866年5月的一个早晨，伯格主动登上了这艘从佛罗里达来的纵帆船，船上载着一批海龟前往曼哈顿的富尔顿鱼类市场(Fulton Fish Market)。在甲板下，他发现一百多只大海龟像活生生的行李一样堆放在一起。在它们向北航行的几个星期里，这些动物被剥夺了食物和水。更糟糕的是，船长把它们翻了个底朝天，让它们动弹不得，并用刺穿它们鳍状肢的绳子把它们绑在一起，造成的伤口在海上航行数周后仍在渗出。在海龟穿孔的四肢和晶莹剔透的眼睛里，伯格不仅目睹了数周的身体痛苦和剥夺，还见证了“智力上的痛苦”。他想他看到眼泪从他们的眼睛里流下来，在下面的甲板上留下斑驳的斑点。

就在一个月前，伯格在纽约成立了美国防止虐待动物协会，这是一个致力于结束人类“对…的严重无知、粗心大意、冷漠和肆意残忍”的组织。野蛮的创造。“。伯格将在接下来的20年里发现，将动物权利从人权中解脱出来是多么困难。

亨利·伯格的动机不是对动物的不同寻常的热爱，而是对人类残忍的憎恨。他五十三岁，最近才开始从事这项事业。作为工业财富的继承人，他职业生涯的大部分时间都花在了对文学名气的徒劳追求上。在美国内战期间担任俄罗斯外交官的短暂时间里，伯格目睹了圣彼得堡卡车司机对马的残酷对待，这在他身上激起了一种类似于皈依的经历。在拜访了成立于1824年的英国皇家防止虐待动物协会的领导人后，他回到美国，决心建立一个类似的组织。

州立法机构很快授予伯格他的新成立的美国防止虐待动物协会(ASPCA)的章程，然后通过了他起草的一项法律，规定“恶意杀害、致残、伤害、酷刑或残忍地殴打任何马、骡子、牛、牛、羊或其他动物都是犯罪行为。”

在1866年之前，已经有20个州和地区通过了反暴法，重点是保护牲畜。由于这些法律很少得到执行，伯格精心设计了一个更强有力的执行机制。该法令授权他的ASPCA任命自己的“代理人”，即佩戴徽章的官员，他们被授权干预虐待动物的行为，呼吁警察执法，甚至自己逮捕他们。事实证明，这是该法律最重要的创新之一，授权伯格不仅恳求更好的行为，而且要求更好的行为。这条法律很有说服力。正如历史学家苏珊·皮尔森(Susan Pearson)所说，该法规“使犯罪行为更明确地包括对动物本身的暴力行为，而不是侵犯财产权或扰乱公共秩序。”正如伯格解释自己的法律一样，这包括保护海龟免受不必要的痛苦的权利。

因此，伯格认为卡尔霍恩船长是个十足的罪犯，因为他把海龟运到一个“不自然”的位置，看起来显然很残忍。但卡尔霍恩坚称自己是无辜的，并解释说，这是这一行业的标准做法，也是最不有害的运输方式。它们背部坚硬的甲壳保护它们免受伤害，否则当它们在船舱里为争取自由而挥舞时，它们柔软的腹部就会受到伤害。

伯格并不买账。根据新的反垄断法，他行使了自己的权力，命令两名警察逮捕船长和他的全体船员。贵族伯格-可能戴着他惯常的大礼帽和手杖-把心怀不满的渔民带到了被称为古墓的市法院和监狱。在那里，他们将面临一种奇怪的新正义，伯格认为，这项法律肯定赋予了即使是前往汤锅的爬行动物一定程度的权利。

长期以来，海龟一直是水手的主要鲜肉来源，但在19世纪，它不幸地取悦了欧洲和美国的富人，他们发现海龟壳下的胶状“绿色脂肪”是一种特别的美味。在各种可食用的物种中，美食家特别渴望绿海龟，这是一种海草饲料，通常长到四五百磅，有时甚至是两倍。从尼加拉瓜到卡罗莱纳，猎人们每年使用渔网和长矛捕获数以千计的这种迁徙动物。或者，当雌性海龟离开安全的大海，在月光照耀的海滩上产卵时，猎人会将它们倾覆，然后要么从容地屠宰它们，要么把它们拖到围栏里，然后把它们送到北方市场的长途航行中。

纽约的富人们通过加入“海龟俱乐部”来表达他们对海龟肉的热情，他们每个季节都会聚集在一起用餐，每道菜都以海龟的肉为中心-汤、牛排、杂烩和沙拉。纽约的一家餐厅每年烹调超过25000磅的海龟肉，并将汤和牛排运往遥远的伦敦。由于龟菜已经成为“美食界最大的奢侈品”，正如人们所观察到的那样，任何动物的朋友都不会希望扰乱这一贸易。“必须也将会有海龟。”

当伯格逮捕卡尔霍恩船长时，他从未想过要干扰海龟渔业。他喜欢告诉观众，他喜欢乌龟，但也喜欢乌龟汤。在他看来，以人道的方式夺走动物的生命并不是残忍的行为。“否则屠夫就会受到这项指控，”他推论道，“所有吃肉的人在某种程度上都是帮凶。”正如他在他的职业生涯中无数次解释的那样，反暴法从未质疑过人们使用动物的权利，只质疑他们虐待动物的权利。

但是，一个人能虐待一只没有感情的动物吗？在卡尔霍恩船长的审判中，辩方产生了一位专家证人，霍华德·格恩西(Howard Guernsey)博士，他作证说，海龟的“神经组织”是“非常低级的”，使它们无法忍受痛苦。在他看来，刺穿生物的鳍状肢并用绳子绑住它们，并不会比人类被蚊子叮咬的感觉更深刻。法庭记录中没有解释根西岛有权就海龟的生理学发表讲话，但在他的解释中可能会发现他的可靠性的某种程度，他解释说“死亡并不像牙痛那么痛苦。”“死亡没有牙痛那么痛苦”，这一点在法庭记录中没有得到解释，但他的解释可能会发现他的可靠性。他声称“从未见过任何人在痛苦中死去”。由此，他推断，如果伯格的说法是正确的，即海龟仰卧死亡的速度更快，那么这些可怜的生物可能会认为这是一种幸事。

动物死后会遭受痛苦吗？乌龟有道德和法律地位吗？这些事情已经够模糊的了，但是霍根法官法庭上的辩论因为一些基本的生物学概念的混乱而更加混乱。正如纽约的一篇论文总结了审判中的“棘手问题”一样，辩方专家格恩西博士将它们定位在甲壳类和两栖类之间的中间地带，“就像螃蟹、龙虾或牡蛎”。

在这个反垄断法的早期测试案例中，霍根法官的怀疑是显而易见的。为了在与伯格的比赛中得分，法官问他，把海龟从水中赶走是否首先不是一种残忍的行为。他暗示，被推向合乎逻辑的结论是，一项防止残酷对待海龟的法律可能会剥夺人类享受海龟肉体的乐趣。伯格表现出比当天法庭上的大多数人都更好地掌握生物学，他解释说，海龟没有因为被从海洋中移走而受到伤害，因为它们生活在陆地上。

伯格嘲笑辩方的说法，即海龟不是动物，而是鱼。一个世纪以来，新的比较解剖学的专家们一直在提出相互竞争的动物分类方案。但他们中没有人怀疑海龟属于爬行动物家族，或者爬行动物是动物。像他那个时代的许多富有的年轻人一样，伯格从来没有费心读完大学，在平淡无奇的两年后离开了哥伦比亚大学。但在那天的法庭上，他扮演了一个被激怒的专家的角色。他讲授说，自然界分为三个“王国”--动物、植物和矿物。他问道，如果海龟不是“动物”，那么剩下的选择中会有哪些呢？

除了倡导他们自私的动物学，卡尔霍恩船长的律师们提出了一个更可信的论点，认为新的反对虐待动物的州法律从来没有旨在将海龟等“低级”物种包括在内。这是一个合理的法律问题，并很快引发了一场关于人类对其他物种的道德义务的激烈的公开辩论。新的反垄断法提出了一项激进的主张，即动物有权受到保护，免受本可避免的痛苦和苦难。但是，即使人类原则上接受了这一观点，这一责任是否也适用于所有生物呢？这种针对残忍的保护到底起到了多大的作用呢？伯格一直往下想。当“伟大的造物主”给了“穷人鄙视乌龟”生命时，他也给了它“感觉和一定的权利，也给了我们自己”。

其他人则嚎叫抗议。如果伯格和他在ASPCA的追随者们的目标是捍卫“所有动物的生命”，那么这种滑坡将导致他们对蟾蜍和鳄鱼、蛤蜊和贻贝-甚至是有害的蚊子-的福祉感到荒谬的担忧。伯格在一系列的信件和演讲中进行了反击，谴责他的敌人是“野蛮和不思进取的人”。对他来说，逮捕卡尔霍恩上尉是对他为捍卫所有创造物而提出的更广泛的道德主张的一个明显而有争议的考验。

但伯格逮捕卡尔霍恩上尉的动机，与其说是出于他对所有生物的宇宙共鸣，不如说是因为他认识到，反腐败运动需要宣传，报业的朋友和敌人都将无能为力地抵制这样一个奇怪的案件。就像之前和之后的许多其他道德斗士一样，伯格得出的结论是，激起媒体的嘲笑比在媒体的冷漠下萎靡不振要好得多。事实上，他并不是偶然发现卡尔霍恩船长的一船海龟，而是在当地一家报纸上读到海龟到来的消息后才找到它们的。那天，他来到富尔顿鱼市，寻找一种“一流的轰动”。

啊，真灵。这起案件引发了公众在每一家城市报纸、全国各地的专栏以及街头对“著名乌龟案”的讨论。几年后，伯格写道，这就是“我渴望的刺激”。“此后不到一周，就有一百万人阅读了这本书--并且第一次想到了这件事！”

伯格几乎没有这样的想法。报纸嘲笑“多愁善感的伯格”代表卑微生物的“可悲的诉求”。曼哈顿的一家酒馆在门前放了一只大活海龟，垫在玉米皮床上，头下放了一个枕头。在他上方，店主张贴了这条消息：

我们不想伤害“防止虐待动物协会”的任何成员或其主席亨利·伯格的感情，所以在这只可怜的海龟生命的最后几天里，我们已经尽了我们所能的去安慰它。然而，他被任命为死刑，周四和周五将被端上汤和牛排。邀请上述协会的成员和其他人前来，为他的记忆伸张正义。

几天后，法院宣布卡尔霍恩船长无罪。伯格唯一的安慰来自于法官驳回了船长以“恶意起诉和非法监禁”为由对他提起的反诉。伯格对这一裁决表示欢迎，认为这证明了ASPCA特工有权追查这些案件，而不必担心自己会被监禁。不知不觉中，当州立法机构通过这项反暴力法时，它向伯格和他的副手发放了一张许可证，可以激起一场关于人类对其他动物权力的限制的公开讨论。

摘自“他的种族的叛徒：亨利·伯格和动物权利运动的诞生”。版权所有©2020 Ernest Freeberg。可从阿歇特图书集团(Hachette Book Group，Inc.)旗下的基本图书公司(Basic Books)获得。

欧内斯特·弗里伯格(Ernest Freeberg)是田纳西大学(University Of Tennessee)杰出的人文科学教授和历史系主任。他是“他的种族的叛徒：亨利·伯格和动物权利运动的诞生”和“爱迪生时代：电灯和现代美国的发明”等书籍的作者。