关于意义与写作的思考

有一次我在一个晚宴上，有人告诉我她最近去亚利桑那州的旅行。其中一个亮点是参观了一个生物穹顶项目，在那里，科学家们试图实现一个完全自给自足的结构，为其他行星的殖民做准备。我告诉她史蒂夫·班农曾经经营过那个地方。她不相信我。我讨厌地掏出手机，给她看了班农的维基百科页面。

史蒂夫·班农过着令人着迷的生活。这不是对他政治或道德的评价，而是对事实的陈述。用项目符号见证班农的生活：

上了军事预科学校，然后弗吉尼亚理工大学获得了城市规划学位，被选为学生会主席，在垃圾场工作。

在高盛(Goldman Sachs)并购部门找到了一份投资银行家的工作，一直工作到副总裁的职位。

让高盛和一些同事一起创办了Bannon&Amp；Co.，这是一家专门从事媒体业务的精品投资银行，获得了大热电视节目“宋飞正传”(Seinfeld)的一小部分辛迪加权利，至今仍收到该节目的剩余报酬。

在管理班农和安培公司期间，他成为亚利桑那州生物圈2号的代理主任，该项目旨在设计一个自给自足的栖息地，为其他星球的殖民做准备。

在高盛(Goldman Sachs)的投资下，创立了网络游戏媒体(Internet Gaming Media)，这是一家魔兽世界金矿运营公司。

被指控犯有轻罪家庭暴力、殴打和殴打，并根据一名证人的妻子的指控劝阻他。

曾担任剑桥分析公司(Cambridge Analytica)高级副总裁，该公司以在2016年总统选举和英国退欧公投中的影响力而闻名。

布莱巴特新闻(Breitbart News)的创始董事会成员，曾担任其总编辑和最终的执行主席，主持其广播节目。

在选举日前88天成为特朗普总统竞选团队的首席执行官，被认为是特朗普幕僚(包括特朗普本人)中唯一认为他会获胜的人。

被普遍认为是“特朗普主义”意识形态背后的思想策划者？？民粹主义、反全球化、文化保守主义、经济自由主义。

离开白宫后，通过支持在欧洲各地组建十几个重要政党，为特朗普主义建立了国际“基础设施”

与不法之徒中国亿万富翁郭文贵结成伙伴关系，宣布成立一个独立的中国国家，推翻目前的共产主义政权。

最近因涉嫌与我们建造隔离墙运动有关的欺诈和洗钱而被捕，目前正在等待审判。

再次声明，我不会对班农或任何特定行为做出任何道德判断。我只是惊讶于他做了这么多。几乎所有这些要点都是正常人生活中最重要的事件之一。

父亲是一名在斯大林格勒受过身体虐待(愿意)的前纳粹伤员，据说他憎恨自己的儿子被怀疑为私生子女。

弟弟在酒后驾车时死于车祸，留下了一个三岁的儿子，施瓦辛格后来支持他。

在部队期间，赢得了欧洲举重少年先生比赛，因擅离职守参加比赛而被捕入狱一周。

十几岁时搬到伦敦，与一名举重裁判一起生活和训练。

20岁时，成为有史以来最年轻的环球先生获奖者，先是赢得业余大赛冠军，然后是连续三年赢得职业大赛冠军。

23岁时第一次赢得奥林匹亚先生的冠军，这是有史以来最年轻的；又赢得了六次比赛；成为有史以来最伟大的健美运动员之一。

参加了三所不同学院的课程，获得工商管理和市场营销学位。

出演过几部动作片，被特工告知他的身体太“怪异”，口音太重，名字太长

与另一位健美运动员开始了令人惊讶的成功的砌砖业务和邮购业务，还投资了许多房地产公司。

主演了“终结者”、“捕食者”、“突击队”、“跑男”、“全面回忆”、“幼儿园警察”、“终结者2”、“真实的谎言”，并成为史上最伟大的动作明星之一。

投资了好莱坞星球，俄亥俄州的一家购物中心，一家餐厅，Dimension Fund Advisors，一家电影制作公司，无数的健身杂志和一场健身比赛。

竞选加州州长(世界上最富有的国家中人口最多、最富有的州)，尽管没有从政经验，但还是获胜了。

结了婚又离了婚的肯尼迪，和她育有四个孩子，外加一个孩子和他的管家。

目前的净资产估计在1亿至2亿美元之间，可能在离婚前达到了8亿美元的峰值。

我读了很多维基百科的页面，我发现它们最终都成了我脑海中的项目符号。我就是这么想的，…。作为最重要的事情的清单。其他的一切都会随着时间的流逝而消失。

正如你从这篇博客中可以看出的那样，我花了很多时间思考伟人。拿破仑、科尔特斯、成吉思汗、马克·席林、小岛秀夫和汤米·威索并不都是好人，但他们都很伟大。他们中的每一个人都可以很容易地获得像班农和施瓦辛格那样的要点清单。他们都建立了充满值得注意的活动和成就的生活，这些活动和成就将以这样或那样的方式留在历史上。

我认为我死后不会在历史上活很长时间，除了像我的税务记录这样无聊的东西。我对此无所谓。目前还不清楚，过一种具有历史意义的生活本身就是令人向往的。

但是我确实想要一个有意义的生活，用我自己的方式。我希望我的生活在我的能力、资源和意志的合理范围内，与这些要点清单中的一个相似，在我所能经历和取得的合理范围内。尤其是当我年纪大一些的时候，我希望能够坐在电脑前，把我记得的行动、事件和人物打出来，并为面前的清单感到自豪。

这是我个人对生活意义的启发。无论从短期还是长期来看，我都会努力去做有朝一日可能会被列入关于我的重点清单的事情。或者也许我只是试着做一些我会记住的事情。

从你的生活中随机挑选一年，试着把那一年发生的事情列个要点清单。如果我在过去十年中的任何一年都这样做，我通常会得到…。

我的工作(虽然我很少记得那一年我在工作中做了什么特别的事情)。

很难确定具体的年份，但我总是记得我经历过特定激情项目/活动的一般时代，比如电影/电视节目/书籍/视频游戏/体育运动等。例如，我清楚地记得2015年在办公室玩天际飞车(Skyrim)和比光更快的游戏。

所以我往往记得的是人际关系、工作、金钱和激情项目。我不认为这是罕见的，尽管我给每个人的权重可能是。不管怎样，这些都是对我很重要的事情。它们应该是我人生的主要目标。当我30岁、40岁、50岁、濒临死亡时，我会回首往事，记住它们。但愿能去。

“我知道我身体里有一个家伙，他想躺在床上，整天抽大麻，看动画片和老电影。我的一生就是一系列躲避和智取那个家伙的计谋。“

我对此深表同情。虽然我的版本是坐在沙发上，看“射手”的老剧集，玩我的第一百次“十字军战士2”战役。

我认为波登的奋斗归根结底是每天都在寻找意义。世界上最简单的事情就是让每一天都充斥着责任和短期的刺激而消逝。没有什么长远的收获，没有任何记忆，当你第二天早上醒来时，你比以前老了一天，没有什么重要的东西增加到你的存在中。这将是你生命中99.9%的时间。

抵制这一现实从字面上讲是一项持续不断的挑战。我试图抵制的一种方式是考虑哪些具体的行动会导致离散的难忘的经历。也就是说，我试着做一些我会记得的事情，即使我自己都不记得那一天了。例如，今晚我更有可能记得做了什么：在数千小时的“十字军战士2”中再演3场，还是看一部新电影？

当然是电影了。即使这部电影很糟糕，或者很无聊，或者很容易忘记，我仍然会依稀记得几年后看过的那部电影，但无论我有多喜欢，我几乎不可能记得那随机的三个小时的十字军东征2(Crusader Kings 2)。

或者，你可以通过尝试每天为更有意义的行为做出小小的贡献来解决波登的问题。我从13岁起就有一个IMDB账户，我会在上面记录我看的每一部电影(目前是1593部)，所以每增加一部电影就会对我一生的一个项目做出小小的贡献。这是我如此喜欢写作的原因之一，如果我一天写两千字，我那一天的努力将流传后世，尽管我肯定会忘记实际一天的每一秒。

在我年轻的时候，我是那些认为结婚生子是无聊的墨守成规的人中的一员。在我看来，任何人都可以做这样的事情，很多人都做了，这意味着它本质上不是一个有价值的追求。我想全身心地投入到更大的追求中，尽管当时我并不知道它们会是什么。只是一些更稀有的东西。

现在我对婚姻和孩子的看法要积极得多。是的，它们几乎是无处不在的选择，但这是一个功能，而不是一个错误。婚姻和孩子基本上是在你的生活中创造意义的最简单的默认方式，或者在你的清单上列出几个主要的要点。对大多数人来说，婚姻和孩子是他们一生中做过的最有意义的事情，也是他们死后对世界唯一真正的影响。我无法想象一个人不会考虑把对配偶的承诺或生孩子作为他一生中最重要的事情之一。我甚至觉得有必要把它们列入史蒂夫·班农(Steve Bannon)和阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)的名单。

我也曾被年轻的单亲妈妈搞得不知所措。所有可能的衡量标准都表明，从社会经济学的角度来看，在年轻和未婚的情况下生孩子是年轻女性可能做出的最糟糕的决定。从本质上讲，它注定了女性的生活没有受到足够的教育，贫穷，浪漫的前景大大降低，选择极其有限，她的孩子的前景也好不到哪里去。你不一定要成为一名数据科学家，也不一定要在研究中摸索才能得出这个结论；这应该是常识，孩子是一个巨大的时间和金钱下沉，这将消耗一个年轻的照顾者，并极大地限制所有其他资源的使用。

但现在我明白了。我的意思是，我还是不推荐，但我理解。生孩子是在一个人的生活中创造巨大意义的最简单的方式(可能特别是对一个女人来说，出于生物学/进化的原因)。对于一个年轻的人来说，由于缺乏资源和/或个人能力，一开始就没有太多的生活前景，尽快生孩子可能被认为是过上有价值生活的快车道。在她16岁或18岁左右的时候，她就会在她的要点清单上有一个条目。随着孩子长大，开始说话，开始走路，开始上学，开始交朋友，开始成为一个真正的人，等等，更多的要点会随之而来。生命将获得意义。

我注意到我会读一本书，然后一个月后就会忘记99%的书，我想知道为什么我还要费心去看书。我开始写书籍摘要，这对我很有帮助。于是我开始写更长的书籍摘要，这就更有帮助了。因此，我开始结合维基百科、谷歌、学术文章和其他来源的信息，撰写中篇小说长度的书籍摘要，我发现这是最有帮助的。我几乎有六个月没有重读安然的文章了，但我相当肯定，如果我愿意的话，我现在可以口头浏览这篇文章的绝大多数内容。百年战争，成吉思汗的自由主义，偷窥秀何以如此邪恶，也是如此。

除了将信息钉在我脑海深处和理解之外，写作还创造了数字的永久性，并提供了重温我的经历的机会。我和朋友们在外面度过了许多非常愉快的夜晚，喝着酒，聊得很开心，诸如此类，但我几乎不记得任何一件事了。我不是因为酒精而忘记，而是因为时间和记忆转瞬即逝的本性。然而，我会永远记得我花了两个月的时间痴迷地阅读和思考韩国流行音乐，因为我已经把它们都写下来了。当我重温这篇文章时，我不只是重新获得信息，而是发现它的过程。我记得写特定的句子，记得我是如何在网上找到相关知识的，以及我做出的将每句话放在特定位置的构图决定。

很多人问我，为什么我该死的花这么多时间在网上免费写作，这就是真正的原因。它能帮助我记忆。我希望有很多人读我的作品，但如果他们不读，那也没关系。

我花了几百个小时写和编辑了一本138,000字的小说。我把它寄给了12个文学经纪人，但都被他们拒绝了。当我告诉人们这一点时，我往往会得到一种复杂的反应：钦佩(因为我有写13.8万字的意志力)和遗憾(因为它失败了)。我可以感觉到，随着我写更多的小说，双方的反应只会被放大。我的一个朋友开玩笑说，我大概可以写两部未出版的小说，仍然被认为是一个很酷的、高地位的、有创意的艺术家，但如果我写第三部失败的小说，那么我只是一个浪费他大量时间的怪人。

这是有道理的。但是我一点也不后悔写我的小说。只要我一直在读，我就一直梦想着写我自己的奇幻故事；我过去常常在长途汽车旅行中想出情节，并随着故事的扩展在脑海中管理章节/剧集/续集。写小说是我的人生目标之一，我实现了。故事本身是有缺陷的，但有一些美好的时刻，我更加喜欢，因为它们是我的。我与读过我这本书的五位朋友和家人的对话是我一生中最喜欢的几次。

最重要的是，50多年后，当我临终的时候，我会记得写我的小说。我不会记得我一生的99.9%，或者我遇到的99%的人，或者我吃过的99.9999的饭，但我会记住我创造的故事。这是我的一部分。

也许这才是我的要点启发式的真正意义所在。它不只是一种创造记忆的方法，也是一种创造我自己的方法。我认识的重要人物，我追求的激情，我写的东西，和我的性格、智商、体格或其他任何东西一样，都是我的一部分。不管是好是坏，它们占据了我的思想、我的时间和我的存在。