我今年23岁,我并不孤单。我这一代人成长在一个被气候变化和人类破坏如此定义的世界-森林燃烧和冰川融化,物种灭绝和海平面上升-有时很难想象一个更加黯淡的未来会是什么样子。
也就是说,直到大流行抬头,带来了全球范围内的封锁和日常生活的动荡,这些封锁和日常生活的动荡给了“全球紧急状态”这个词带来了可怕的预感,同时仍然远远没有达到科学家所说的等待我们的最严重的环境灾难。自然界的命运,就像其他许多事情一样,一直是病毒令人痛苦的次要故事-一个实时的情节,我认为,我们这些足够年轻的人有一天看到了最糟糕的情况,正在密切关注这一实时情节。
起初,情况似乎充满希望。在努力适应3月和4月隔离生活的新常态时,我们松了一口气,因为我们读到排放水平已经下降,即使只是暂时的,新德里、洛杉矶和布宜诺斯艾利斯的天空已经消除了雾霾。我笑了,就像我们所有人一样,看到动物们在安静的城市和没有交通的街道上自由漫步(照片变得如此流行,以至于其他照片不可避免地被篡改)。大自然似乎正在收回人类放弃的空间。
也许,我在4月份写给一位朋友的一封信中写道,我们都被那些关于山羊、狮子和海豚重新占领空无一人的空间的新闻故事所特别吸引,因为我们长期以来一直渴望提醒人们,一个压倒性丧失的自然世界已经消失了。在当前如此多的悲痛中,这样的故事情节让我们相信大自然的韧性。一些乐观主义者推测,这甚至可能会激励我们在这一切结束后更好地管理我们的星球。事实上,科学家们最近在“自然”杂志(Nature)上提出的“人类暂停”概念有一些具体的好处:这是一个千载难逢的机会,让人类了解我们对野生动物的影响,在这个拥挤的世界里,有一阵子似乎没有那么拥挤了。
但是,像这样的大流行已经发生了,而且还将继续发生,因为我们人类长期以来一直在侵占野生空间。因此,当更重要、更令人痛心的证据开始出现时,我并不感到惊讶。拉丁美洲的大热带雨林和热带湿地,在没有国际监督机构和当地执法的情况下,遭到了前所未有的屠杀和焚烧。随着大流行的肆虐,检疫被视为令人厌烦的不便,全球排放量已恢复到正常水平。今年5月,俄罗斯北极发生了埃克森·瓦尔迪兹(Exxon Valdez)规模的漏油事件,毛里求斯和委内瑞拉等地紧随其后-这是一场深不可测的生态灾难,隐藏在病例数量和死亡率的头条新闻之下。非法偷猎在非洲呈上升趋势。名单还在继续。
这只是我们从远处看到的。虽然我们中的一些人可能比其他人更有负罪感,但自从这一切开始以来,我们都不知何故在日常选择上倒退了-在超市接受额外的塑料袋,不顾所有一次性容器点外卖,如果我们足够特权的话,开车而不乘坐公共交通-因为,嗯,我们对自己说,“这是一个全球性的流行病”。出去走走,你会发现潜在的病毒口罩和乳胶手套,它们现在散落在我们的街道、海滩和公园里,最终会填满我们的河流、湖泊和海洋。
这就好像大流行突然给了世界各地的人们更多的许可证-如果这是可能的话-粗心大意,如果不是完全蔑视的话。我担心,在我们邪恶的总统的决定有增无减的每一天,今天的年轻人都将在我们的余生中付出生态代价。
关于年轻人,我说的不仅仅是我们这些生活在美国的人,他们即将在我们有生之年看到的最重要的总统选举中投票。我指的是来自世界各地贫困家庭的儿童,由于气候变化和病毒的毁灭性双重打击,他们的健康和食品安全陷入了更大的不确定性,因为全球环境紧急情况,如大流行,也暴露了系统性种族主义和社会经济不平等。我说的是全球各地的年轻气候组织者,他们多年来一直在呼吁人们对科学的无知-同样的问题让我们陷入了最严重的流行病和我们目前的生态灾难-现在他们比以往任何时候都更觉得自己在尖叫着进入空虚。
也许最残忍的是,我说的是拉丁美洲等地的年轻人,他们的整个文化(其中许多是建立在与自然和谐的基础上)正在被抹去,因为他们的长辈死于感染,作为非法牧场主和矿工,在大流行期间不断侵占,暴力地将他们从祖传的土地上赶走。
然而,在美国这里,现在的呼声比以往任何时候都要响亮-一些有记录以来最严重的野火席卷了美国西部,把天空涂成了橙色,飓风肆虐南部,留下了世界末日般的废墟。在今天这个大流行的时刻,大自然的故事情节已经降到了最低点。对我来说,有些人仍然可以如此轻松地对此不屑一顾-特别是如果他们有孩子,或者爱任何比他们年轻的人-而对于我这一代人中的这么多人来说,这是如此持续的、令人痛苦的担忧,这对我来说是难以理解的。冷漠,更不用说否认了,不再是一个可以接受的选择,因为我们知道,如果我们继续走这条路,毁灭也将不可避免地降临到我们身上。
但我愿意认为,从最初的“人类暂停”中对弹性的研究和计算仍然给我们带来了一些希望-也许如果我们都生活得轻松一些,如果我们倾听那些与土地和谐的人的话,如果我们从世界上所有可以爱的东西中得到安慰-大自然可能会与我们相遇。如果我们在11月开始扭转局面,并采取尽可能激烈的行动,我们仍然可以利用最后的、转瞬即逝的机会,为我们所有人建设一个更清洁、更绿色的未来。这个星球,以及我们在上面的命运,悬而未决。