我从“新鲜王子”和“西翼”那里学到的关于“精英美国”的一切

一开始，我以为上课是关于钱的。“新鲜的贝莱尔王子”告诉我并非如此。

我是从大多数人认为的美国下层阶级开始的。当我3岁时，我被送去领养；在接下来的四年里，我在七个寄养家庭度过了。当我7岁时，我被收养，随后定居在加利福尼亚州的瑞德布拉夫，这是一个工人阶级小镇，人口13,147，家庭收入中位数为27,029美元。两年后，我的养父母离婚了；在那之后，我的养父断绝了联系。

当我15岁时，我得到了我的第一份工作，在一家披萨店当洗碗工，休息时，我与同事的所有谈话最终都转向了钱的话题。我们会幻想，如果我们突然拥有它，我们会做些什么：度假，开车。在高中时，我们会听到这样的传言，说某某很富有，因为他们的父母有第二套房子或一艘船。我们都认为钱是最重要的：如果你有钱，你就是“富有的”--对我们来说，这与“精英”没有什么区别。如果你没有，那你就不是。

这在一定程度上是正确的。但这并不是故事的全部。我怎么知道不是呢？从电视上看到的。

我从出生到17岁看电视的次数可能比大多数上流社会的美国人一生看的都多。在我的寄养家庭里，电视一直在播放。我的寄养兄弟姐妹和我为看哪些节目争论不休。早些时候，我们会争论“权力游骑兵”或“鲁格拉斯”；后来，我们会争论“家庭事务”或“满堂红”。

后来，在我父母离婚后，我妈妈开始全职工作，我们住的复式公寓经常是空的。我早上第一件事就是打开电视，一放学回家就打开电视。某些节目是我全神贯注地观看的主要节目；当我妈妈不在的时候，其他节目就在背景中播放，告诉我把它们关掉。

今天我是剑桥大学的博士生。作为一个不得不在各种社会环境中长途跋涉的人-首先是寄养家庭和我的家乡，然后是军队，然后是耶鲁-电视一直是一条不变的生命线。它既是娱乐，也是社交指南，教会了我流畅地、或多或少地从一个环境移动到另一个环境所需的语言和思维方式。

一路走来，我了解到了阶级与品味互动的复杂方式，以及不同的社会阶层认为什么是可取的。当我反思生活中的不同影响时，我逐渐意识到，我看过的电视让我变成了一个不同于其他人的人；我所做的选择在很大程度上是由电视教给我的关于什么是美好生活的指导。回首往事，我可以看到我的决定源于一套价值观--但这是谁的呢？我认为我正在建设我渴望的生活，用虚构的故事作为路线图。现在我想知道这些故事是如何塑造了我一直想要的东西。

我从小到大最喜欢的节目之一是“贝莱尔新鲜王子”(The Fresh Prince of Bel-Air)。它教会了我，社会课不只是钱的问题--大学也很重要。

在“新鲜王子”中，在西费城长大的十几岁的威尔被送到加州贝莱尔与他的姑姑和叔叔住在一起。他和他的堂兄卡尔顿·班克斯一起参加了“贝莱尔学院”。他不太适应；在第三季的一个令人心酸的时刻，威尔描述了他在试图与周围更富有、更优雅的人保持联系时所经历的困难。“就像每个人都有两只溜冰鞋，而我在努力跟上一只，”他说。

在第三季中，大学成为一个主要的情节点。对卡尔顿来说，问题不是他是否会上大学，而是他是否会追随父亲的脚步去普林斯顿大学。但他进不去。另一方面，如果威尔的成绩提高了，他会得到一个名额。

同样的主题也出现在2000年代中期最大的电视剧之一的“O.C.”中。在O.C.--一位朋友称之为“白人的‘新鲜王子’”--瑞安，一个来自粗暴社区的少年，搬到了一个富裕的科恩一家住在一起。起初，他被认为是一个麻烦制造者，但我们很快就发现他是一个有才华的学生(尽管他在新的私立高中也感到格格不入)。在第三季中，大学再次成为一个关键的情节点：塞斯·科恩想上布朗大学，但他没有被录取。瑞安对学术不那么关心，但尽管如此，他在SAT考试中的得分仍排在第98个百分位数，他继续就读于伯克利分校。

现在听起来很荒谬，但这种对大学的痴迷真的让我迷惑不解。班克斯一家住在一所漂亮的房子里，有一个管家。赛斯·科恩有自己的帆船。为什么大学是如此重要呢？

后来我意识到，这些节目是我第一次瞥见一个不属于我的世界。这些节目是为中产阶级观众设计的，情节要点浸透了中产阶级的价值观。在“阶级：美国身份体系指南”一书中，保罗·富塞尔认为，我们用来定义社会等级等级的标准实际上代表了我们的社会阶层。对于接近底层的人来说，社会阶层是由金钱定义的-在这一点上，我在成长过程中与同龄人是一致的。然而，中产阶级不仅看重金钱，同样重要的还有教育。

当然，我当时并不知道这一点；作为一个看“新鲜王子”的孩子，我只是想，如果威尔要去上大学，那么也许我也应该去。

但是我需要一些时间才能到那里。我早年的生活一团糟，我是个糟糕的学生。我毕业时的平均绩点是2.2分；我甚至没有报名参加SAT考试。(虽然我最喜欢的电视剧中的角色被普林斯顿和伯克利录取，但我高中班上最聪明的孩子-大家都知道他要上大学-去了加州州立大学富勒顿分校(California State University，Fullerton)。)。取而代之的是，我应征入伍。

军人大多来自中产阶级，在我入伍的整个过程中，我从真实的人而不是虚构的人那里学到了教育的重要性。拥有大学学分或学位的服役人员通常晋升得更快，主管经常敦促下属参加夜校。军方向退伍军人提供退伍军人账单来支付学费；我终于开始制定大学计划。

在我入伍结束的前一年，但在我知道下一步要去哪里之前，我参加了勇士学者项目，这是一个组织，举办“学术新兵训练营”，教退伍军人如何在高等教育中取得成功。我学到了很多：如何写作文，学习技巧，充分利用办公时间。

不过，同样有用的是我从这段无组织的时间中收集到的洞察力。这些导师要么是耶鲁、达特茅斯和阿默斯特等顶尖大学的学生，要么是毕业生。在上课和写作工作坊之间，我和其他学生会和他们一起出去玩，有时我会无意中听到他们聊天。

我和其中一位关系很亲密，他是耶鲁大学的一名新近毕业的学生。一天晚上，我看到他在他的MacBook上看东西。他告诉我那是“西翼”

我从来没有看过这个节目，也不认识看过它的人。我的军人朋友看了“好汉两个半”、“家庭男人”和“权力的游戏”。但当另一位家教无意中听到他向我推荐这个节目时，她有力地点点头，说我必须看。

我认真对待了这个建议。这是两位常春藤盟校毕业生向我推荐的第一个节目。突然间，明白这一点似乎很重要。如果我上了大学，有人引用了这个节目，而我没有得到呢？

我开始看“西翼”当我看的时候，我有一个不舒服的认识：“西翼”不是很好。

这部剧有90年代电视剧的节奏(相当不错)；角色说话的方式对我来说似乎很奇怪(尽管我后来开始喜欢“索尔金语”)。尽管如此，我还是一直在看，因为我对它告诉我的关于推荐它的人的信息很感兴趣。

事实证明，正如这部剧的创作者亚伦·索尔金(Aaron Sorkin)所解释的那样，如果我不喜欢这部剧，部分原因是我真的不是故意的。试播集在像我这样的人中测试得不是很好。但是，根据索尔金先生的说法，它在某些受众群体中测试得“非常好”。其中包括：年收入超过7.5万美元的家庭，至少有一名大学毕业生的家庭，以及订阅《纽约时报》的家庭。

虽然这部剧不是我最喜欢的，但它的人物让我着迷。他们经常就有争议的社会和政治问题进行辩论。我发现一个特别有趣的情节是，巴特莱特总统的副公关主任萨姆·西伯恩(Sam Seborn)在与一位名叫安斯利·海耶斯(Ainsley Hayes)的共和党女性的辩论中失利。令她惊讶的是，海耶斯随后获得了民主党政府的一份工作；总统称她具有“公民责任感”。

我看得越多，这些人物就越让我想起勇士-学者项目导师。像乔什·莱曼(Josh Lyman)和C.J.克雷格(C.J.Cregg)这样的人物都是在精英大学接受教育的，尽管他们有缺点，但他们努力践行自己的道德原则。他们与政敌进行了激烈的辩论，但也尊重他们。巴特莱政府的工作人员都是受过高等教育、极其机智、聪明和理想主义的人物。这让我想知道：这个节目在精英大学毕业生中如此受欢迎，是因为他们在里面看到了自己渴望的版本吗？如果这是他们渴望成为的样子，那我也应该渴望成为这样的人吗？

早些时候，我认为电视是通向另一个世界的窗口。我会看这部电影，以逃避我所在的环境，并更多地了解别人。不过，后来它变得更像一面镜子。我看得越多，就越了解我想要什么；我选择观看的节目反过来反映了我为自己建设更美好生活的愿望，我从它们那里获得了如何构建美好生活的线索。我一边盯着电视，一边想，要不就这样过下去，要不就试着过这样的生活。

这就是“西翼”发生的事情。起初，我观察是为了了解为什么导师推荐给我。我继续看，因为它向我展示了我想要的东西。我看了整整两季才停下来，但这部系列剧中的场景一直留在我的脑海里。乔什·莱曼(Josh Lyman)吹嘘自己是如何就读于哈佛和耶鲁的。C.J.克雷格代表空军一号上的一名记者问巴特莱特总统，当他进入哈佛、耶鲁和威廉姆斯大学时，为什么要去巴黎圣母院。对我来说，这个节目证实了教育确实是更好生活的必要因素-不仅是为了钱，也是为了尊重-但并不是所有的教育都是平等的。

看“新鲜王子”和其他节目让我明白了高等教育是很重要的。“西厢记”强化了精英高等教育的价值，并辅之以理想主义。换句话说，电视给了我一个向上流动的理想路线图。(巧合的是，这两个节目都在计划今年秋天的重聚特别节目。)。

但这不仅仅是了解另一半人如何生活的一种方式；电视也是进入未知媒体景观的门户。通过我习惯通过“剧集摘要”和“分析”来阅读我最喜欢的节目，我发现了许多我从未读过的有声望的媒体机构-“大西洋月刊”、“名利场”-在那里我后来阅读了关于电视以外的话题的文章。反过来，这些出版物又让我发现了新的、更有声望的节目：2014年，当我读到“纽约客”的一篇专栏文章时，艾米丽·努斯鲍姆(Emily Nussbaum)在专栏中说，Showtime电视剧“婚外情”(The Affair)中的人物是那种会看“婚外情”的人，我知道我必须看。(你知道，当一部剧中的主要人物去威廉姆斯学院时，它是为小众观众设计的-如果它是为主流观众设计的，他们应该去普林斯顿或哈佛大学。)。

在那之后的几年里，我逐渐意识到，所描绘的故事并不完全是价值中立的。像所有形式的小说一样，电视包含着关于如何做一个好人以及什么样的目标值得追求的含蓄信息。对于声望很高的电视节目尤其如此，人们可以像我一样充满渴望地观看这些节目，这可能会使含蓄的信息更有份量。有一个众所周知的观点，即自由派好莱坞向观众灌输思想，引导他们改变自己的价值观或信仰。(例如，一项研究表明，“Will&Amp；Grace”积极地改变了美国人对同性恋者的态度。)。我的故事是一个真实的例子，说明了文化力量是如何运作的。这比任何灌输类型的过程都要微妙得多，但这并不意味着它不是真实的。

在节目《广告狂人》中，从贫穷到富有的主人公唐·德雷珀也在看电影和电视，以帮助他们融入纽约上流社会。这部剧效果不错，但即便如此，他也不能完全抚平他所有的粗糙锋芒：例如，在一集中，唐的老板罗杰·斯特林(Roger Sterling)邀请自己去德雷伯家吃晚饭。喝了几杯之后，罗杰对唐说：“顺便说一下，你偶尔会掉下G，我一直以为你是在农场长大的。”唐显然很不舒服，改变了话题。

对我来说，看电视也只能带给我这么多。当我最终进入耶鲁大学时，我仍然不太适应。虽然我没有丢掉G，但校园里的人都能流利地说一门我仍然不会说的语言。例如，我记得当我第一次听到另一个学生把我开的一个笑话描述为“性别化”时，我感到迷惑不解--我以前从未听过这个词。

但上耶鲁也意味着我不再需要电视来学习如何融入精英阶层-我可以在现实生活中向他们学习。

最近，我参加了华盛顿特区的一个学术项目。在那里，我有生以来第一次被一个陌生人误认为我出身富裕。“我不富有，”我说。“我只是看了很多电视。”我说这是个玩笑，但事实并非如此。我的“狂欢归属感”的方法不是万无一失的，但它有帮助。电视帮助我了解了那些与我的成长过程相去甚远的人。它让我对社会流动性的要素有了一个理解。我不能完全理清的是，它是教会了我如何得到我一直想要的东西，还是教会了我想要什么。

曾在空军服役的罗布·亨德森(@robkhenderson)是剑桥大学的博士生。

“泰晤士报”致力于向编辑发表各种信件。我们想听听您对这篇文章或我们的任何一篇文章的看法。这里有一些小贴士。这是我们的电子邮件：[email protected]。