南加州大学垂死的后卫

马特·吉总是说“朱尼尔做了朱尼尔想要的”，而朱尼尔·肖在这一天想要的是死。当马特得到这个消息时，他正在出去吃早餐，在一个突发的全国性故事的断奏音符中：小肖。。。死了。。。胸部有枪伤。。。可能是自杀。

马特很震惊。42岁的他还不习惯看着队友死去。

朱尼尔是来自圣地亚哥的萨摩亚人。马特是一个来自堪萨斯州的乡下男孩。他们成为朋友只是因为他们都是南加州大学的后卫。是马特以入侵堪萨斯州夏天的甲虫的名字给朱尼尔起了个绰号“六月虫”。朱尼尔甚至不知道什么是六月虫。

朱尼尔是他们南加州大学球队中最好的球员-速度、力量和敏捷如此荒谬的结合，以至于看起来他真的可以做任何他想做的事情。他经常忽视他的任务，但不管怎样，他还是对付了运球手。马特开玩笑说，朱尼尔是因为吃了这么多菠萝才有了超凡脱俗的运动天赋。有一次，两个人去太平洋游泳，朱尼尔游到一只海豚跟前，抓住了它的鳍。

马特成为一名成功的商人，与他的大学恋人幸福地结婚，抚养了三个孩子，为他在南加州大学的职业生涯所开始的感到自豪。朱尼尔成为了职业足球名人堂成员-在19个NFL赛季中，他是一位如此巨大的明星，以至于他的大多数老队友都很少见到他。直到后来，他们才会把这些短暂的互动视为标志他衰落的圆点：1994年，在一场NFL比赛中，少年与同为特洛伊人的进攻铲球马特·威廉(Matt William)摆好架势，但未能认出他。。。2002年，朱尼尔在一家餐厅停下来和南加州大学的另一位队友卡尔文·福尔摩斯打招呼-但福尔摩斯会说，“走起路来像僵尸一样”。“我在想，哇，橄榄球把你搞成这样了。那只是他的灵魂。他的大脑。“。(Seau将在职业橄榄球比赛中再踢七年。)。。。朱尼尔在大学期间没有喝酒，在他主持的一场高尔夫球锦标赛上发表演讲时含糊其辞-“一种可悲、令人沮丧的醉酒，”前南加州大学防守后卫迈克·萨蒙(Mike Salmon)说，他对这一场景感到如此悲伤和沮丧，以至于走了出来。

马特眼里含着泪水，从加利福尼亚州西米谷的鸡蛋“N”Things开车回家。他们不会是最后一批。

1989年秋天，特洛伊队深度图上的12名后卫，每个人都有男人的力量和男孩的精力充沛，在南加州大学提供的一切东西中游泳：欢乐、高等教育和奉承，无休止的肾上腺素激增，酒精，可卡因(如果他们想要的话)，类固醇(如果他们需要的话)。任何让人感到无畏和鲁莽，狂野和自由的东西。

12名球员，都试图给男人留下深刻印象，比如曾在韩国担任海军陆战队队员的后卫教练汤姆(罗格)罗格曼(Tom(Rogge)Roggeman)。1989年，铲球手被教导用头来领导。药检很容易就能通过。痛苦是弱者的专利。抱怨是针对弱者的。这个游戏就是这样玩的。

后卫在一支队伍中组成一支队伍，每个球员都有自己的角色。苏是最有才华的。艾伦·威尔逊是最安静的。克雷格·哈特苏克(Craig Hartsuyker)是令人兴奋的技术员。斯科特·罗斯和德尔马尔·切斯利担任马特的导师，马特将在他们离开后成为首发。大卫·韦伯是这支队伍的常驻冲浪手。

特洛伊队以9-2-1的战绩赢得了那个赛季的玫瑰杯，但足球愚弄了他们。后卫们认为他们是在实时为比赛付出代价。迈克尔·威廉姆斯在一场比赛中一枪击中头部，拦截了一名跑卫，他站起来很慢，但他留在了球场上，即使他的大脑在接下来的几场比赛中迷迷糊糊的。切斯利与一名队友相撞，感觉洛杉矶体育馆在他周围旋转；他试图呆在里面，但摔倒在地，被拉了下来。罗斯说，他会为罗格跑过一堵砖墙，他折断了一只手，继续玩。几场比赛后，他在家里的更衣室外见到了他的父母，记不清他的球队是赢了还是输了。Hartsuyker摔断了一只脚，留在了球场上。还有一次，他在开球时脑震荡，告诉教练他很好，结束了比赛，后来出现在兄弟会的争吵中，没有任何关于那天比赛的记忆。有人把他放在电视机前的地板上，像个蹒跚学步的孩子。

在一场比赛中，布莱恩·图利奥在脚踝注射了止痛药，回来打了几场比赛，然后下场了。不过，他几乎没有考虑过自己的脑震荡，至少有六次脑震荡。甚至在一场比赛开始之前，他肯定就脑震荡了；刚刚失去首发工作的他，在练习中向每个人发泄愤怒，随着周六的临近，他的大脑不断受损。没有什么比跌落深度图更让人刺痛的了，1989年赛季开始的时候是这样的：

十二个大学生。五个人将在50岁前死去，他们的生命永远被打上了提前到期的印记。

安静的人先走，然后悄悄地走。艾伦·威尔逊与马特并不亲近，但他与任何人都没有那么亲近。A-Dub没有参加聚会，也没有对队友开恶作剧；他会交谈，但很少开始交谈。卡尔文·霍姆斯(Calvin Holmes)，他也曾在加州卡森(Carson)打球。威尔逊说，“他在一块岩石下面。他是个隐士。“。

特洛伊人每天都见到艾伦，但并不是很了解他，所以他顺利地从人过渡到了记忆。球员们记得他是最厉害的击球手之一。他的白色内衣又旧又变色。那些特洛伊木马人没有看到的是：艾伦和他的家人一起欢笑，或者带他的弟弟们去看湖人队和道奇队的比赛，或者每年的母亲节给他的母亲买花。在他们玩耍的日子结束后，他们都散去了，大多数人再也没有见过艾伦。

他们没有看到他变得沮丧，气球膨胀到超过他的玩耍体重100磅。他们不知道他患有糖尿病和肥厚性心脏病。艾伦的弟弟罗伯特经常光顾他的公寓，他看到A-Dub独自一人，周围都是饼干、甜甜圈和冰淇淋。

2002年5月13日，罗伯特发现他的弟弟躺在床上，身体可以起床，但不愿意起床。艾伦做了一件艾伦以前从未做过的事：他骂出了他的弟弟，让他回家。罗伯特给他们的妈妈打了电话。

艾伦保证他会起床洗个澡。他打开水龙头，罗伯特离开去做看门人的工作。

第二天，母亲节，艾伦既没有给妈妈打电话，也没有给她送花，所以他的父亲去看他。A-Dub躺在床上，死了。淋浴还在开着。

特洛伊人从未听说过艾伦的精神健康状况恶化。他们只听说他死于糖尿病。十年过去了，然后朱尼尔把枪指着他的胸口，在后卫中，有两个人死了。

即使在南加州大学的男孩中，斯科特·罗斯也是一个狂野的人。他远没有朱尼尔那么有天赋，但他也是一个全美的人，一枚寻求联系并陶醉其中的导弹。在聚会上看到他打架是很常见的，看到他输了是很不寻常的。

斯科特吓坏了人们，但他没有吓倒马特。马特太了解他了，太爱他了。

他们在南加州大学的招聘周末相遇，并很快成为朋友，后来在1990年经典赛开球前夕偷偷溜出球队酒店，这样他们就可以看到纽约市。罗格发誓他看到他们回来了，但要么他不能证明他们已经走了，要么他决定顺其自然。相反，他说，“你们很幸运。”

十年过去了，马特仍然很幸运。他已经想好了如何既做一个负责任的成年人，又做一个傻乎乎的孩子。他整天工作，建立自己的保险业务，但他也喜欢在自家后院炸毁百事可乐瓶子。

斯科特就没那么幸运了。他炸毁了自己的生活。斯科特短暂地与圣徒队(Saints)打球，圣徒队是一名新秀，有着老兵饱受摧残的身体，已经在急剧衰落。到了25岁左右，他的背部有一个退变的椎间盘，髋部在骨头上摩擦，大拇指向后弯曲，手腕以一个尴尬的角度突出-但这些都不是真正的问题。他八岁时就开始拼命对付人了。人们问他得过几次脑震荡，他说他记得有12次。

斯科特曾经是个好丈夫。一个好爸爸。他买了杂货，烤了晚餐，和他的儿子(一段婚姻中的扎克里)和女儿(第二段婚姻中的卡罗琳)一起玩耍。他的第二任妻子叫玛拉，但他称她为“公主”，并把她当公主一样对待。他是一名成功的推销员，先是为希尔蒂，然后是3M，炫耀着他的魅力和他的玫瑰碗戒指达成了交易。他跑了休斯顿马拉松。

但是足球让他后来居上。在他30多岁的时候，斯科特变得痛苦、恐慌和沮丧。他喝得像是在为一场两分钟的演习辩护--非常激烈，不顾一切。

如果说酗酒让生活变得模糊，那么这就是斯科特生活中的模糊：他喝醉了，翻了一辆公司的面包车，然后被重新分配到一份文书工作。一年万圣节前夕，他再次酒后驾车，撞上了另一辆车，然后逃跑，然后带着他的女儿去玩“不给糖就捣蛋”。他用拳头击穿了马拉最喜欢的一幅画，把蜡烛扔到厨房的另一边，推了马拉一把。他说他试图在浴缸里自杀。不止一次，玛拉哭着打电话给他的父母珍妮和马歇尔，他们不知道该相信什么，但最终他们全都相信了。当斯科特把玛拉的眼睛打得青一块时，她逃走了。从那里，斯科特拒绝了。

玛拉换了锁，然后卖掉了他们在德克萨斯州蒙哥马利的房子。她和斯科特共同监护他们的女儿，但有一次玛拉去接卡罗琳，却没有人开门。最后，玛拉听到卡罗琳在喊：“妈妈，我叫醒不了爸爸。”斯科特醉倒了。

玛拉把卡罗琳带回路易斯安那州的家。回到德克萨斯州，斯科特在湖边租了一间小房子，然后搬进了朋友的拖车里。一天，斯科特打电话给1989年南加州大学球队的防守队员杰夫·和平，斯科特哭了，他说他正用枪指着自己的嘴。

和平做队友和兄弟做的事。他告诉斯科特来加州和他住在一起，但有一个条件：不能喝酒。斯科特走了。但他喝酒，和平就把他赶出去了。如果这是他童年时的一场街机游戏，斯科特就会只剩下最后几个季度了。

他用一个叫马特·吉。马特给斯科特安排了文图拉的一套公寓。。。这样的循环就会重复。斯科特喝得酩酊大醉，赤身裸体地在街上奔跑，捣毁了这个地方，也被赶出了那里。

斯科特有时睡在朋友的沙发上，有时睡在街上。他发现买奥施康定是多么容易。没有人能想出如何帮助他。尽管如此，在一个几乎没有恒定的生活中，他有马特，在他的过去，在他的现在，在那里接听电话。

劳拉·李·菲茨杰拉德(Laura Lee Fitzgerald)永远无法完全解释为什么她把斯科特带到加州帕索罗伯斯(Paso Robles)的家中。爱情是一个令人悲哀的不充分的答案。他们在一起的生活是一出浸泡在酒精和鲜血中的闹剧喜剧。

斯科特用闪闪发光的油漆为劳拉画画--但他也偷了她那辆栗色的切诺基吉普车。他在浴缸里刺伤了自己的腿。他在一家塔可钟和几个青少年打架。他把一个莱诺克斯糖果盘砸在头上，像草坪喷头一样把血喷得满墙都是。

他莫名其妙地把车停在十字路口中央，坐在副驾驶座位上的劳拉尖叫道：“斯科特，你在做什么？！”

“哦，”他平静地说，如果你忘了在杂货店买橙汁，你可能会用这种声音说，然后他又按了油门。

他随身携带一只圣克里斯托弗吊坠和一只肮脏的兔脚，以求“保护”。他打碎了劳拉家的双层玻璃窗。他自豪地谈到了他在南加州大学的光辉岁月，谈到了马特和孩子们，但他把他的玫瑰碗戒指赠送给了他的牙医。在一次公共场合醉酒后，他试图骑着拖拉机逃离警察，只穿着他的拳击短裤。

当劳拉最终把他踢出去时，他站在外面，尖叫着，“劳拉！我爱你!。让我进去吧！“。声音大到整个街区都能听到。

他偷了劳拉的信用卡去买酒。他把她按在墙上，然后开始掐她。面对自己醉酒后的罪过，他说，“我从来没有那样做过，”他似乎也相信这一点。

他卖掉了他的战利品，这样他就可以给劳拉买一枚订婚戒指，他用蓬松的颜料给她写了一封信：劳拉，我的天使，嫁给我吧。

劳拉知道不该嫁给斯科特，但她很难抛弃他。她每天看到的斯科特是可怕的，但她认识的斯科特就在他内心的某个地方-她可爱的斯科特-她不能放手。

斯科特喝得好像会要了他的命，就像他想要杀了他一样。Jägermeister，啤酒，外敷酒精，李斯特林-有什么不同？他试着戒毒，但从不持久。他去了一家中途之家，讨厌那里，喝了老鼠药，这让他被送进了医院。当劳拉发现他在一家酒店里，周围都是药瓶时，她终于告诉他一切都结束了。

2011年，斯科特搬到休斯顿与珍妮和马歇尔住在一起，马歇尔为了照顾儿子提前退休。一名医生诊断斯科特患有躁郁症，患有额叶痴呆症-他强烈怀疑，这是斯科特踢足球时大脑受到冲击的一个分支。在1989年，没有人能预见到这一点。

斯科特现在就像个小孩子，感激和父母住在一起，一直告诉他们他爱他们。但他大脑的腐烂是不可逆转的。一夜好觉变成了不可能的梦。他在卧室里装了遮光罩，但它们只遮挡光线。他们无法赶走黑暗。

“我受不了了！让它停下来！“。斯科特对着他的父母尖叫。“当我闭上眼睛，一切都回来了，恶魔们也不会闭嘴。”

恶魔：他们是他想成为的人和他已经成为的人之间的障碍。恶魔是他唯一没有虐待的伙伴。当斯科特喝醉的时候，他会变得暴力。但是当他没有喝醉的时候，恶魔就会靠近他。他赢不了的。

斯科特试图在阁楼上吊自杀。他抓住母亲的胳膊尖叫道：“都是你的错！是你把我弄成这样的！“。然后问：“你为什么让我踢足球？”

没有好的答案。斯科特·罗斯在精神上和身体上都是你能遇到的任何人中最棒的足球运动员。现在，他是任何人都害怕成为的前足球运动员。

他把母亲掐在脖子上，一名医生告诉他的父母，他们必须把他踢出去。医生还警告说：“做好准备。斯科特不是死了就是一年内入狱。“。

斯科特回到路易斯安那州，再次成为卡罗琳的父亲，但她是一个有自己生活的十几岁的孩子，而他有一个没有自己生活的毒瘾。一个星期天，他带卡罗琳去买甜甜圈。商店关门了，斯科特试图破门而入，尖叫着说：“我想吃甜甜圈！”我想吃甜甜圈！“。他有男子汉的力量，有男孩的精力充沛，有烦恼迷失的灵魂的头脑。

当一名警官打开马歇尔和珍妮家的侧门，发现他们在后院时，马歇尔已经为即将到来的事情做好了准备。在警官说话之前，马歇尔问道：“斯科特现在做了什么？”

没有人对此感到惊讶。马特希望他能救他的朋友，但是没人能救他。马特想知道斯科特是不是自杀了。斯科特确实自杀了，不管他是不是故意的。他虐待自己的身体，直到它失去功能，然后他把它倒在他的皮卡车的驾驶座上，放在教堂的停车场里。官方的死因是心力衰竭。嗯，一定是有什么原因。玛拉相信斯科特开车去教堂，希望有人能帮助他，然后喝得烂醉而死。

马特想在斯科特的葬礼上讲话，为斯科特抬棺材，为从高中开始的友谊迈出最后的一步。但他不能。在仪式当天，马特在医院接受自己的医疗程序，所以一些南加州大学的队友过来拍摄了一段视频。

“斯科特·罗斯。。。是个混蛋，“马特对着摄像机说，这句台词只是因为一位老朋友说这是出于爱才会笑的。马特拍完了他的视频，他的朋友们离开了病房。他听到他的妻子阿拉娜说，“我很抱歉，”他抽泣起来。

当你不住在洛杉矶的时候，洛杉矶是一个单一的城市，当你住在那里的时候，洛杉矶是一百个城市。试着在交通拥挤的时候开车从西米谷到奥兰治县行驶80英里(而且几乎总是有交通堵塞)。两个方向都至少要两个小时。马特不在乎。到2017年初，他每周都会开车去拜访大卫·韦伯。

大学做到了这一点：它把堪萨斯州乡村男孩马特·吉(Matt Gee)介绍给来自欧文的冲浪运动员大卫·韦伯(David Webb)，让友谊融为一体。他们是大一的室友。

大卫留着难看的山羊胡子，在比赛中戴着巨大的黑色眼球，在举重室里碾压队友，在训练中煽动打架，并告诉洛杉矶时报，“我有很好的技术，但我更喜欢碾压他们。”然而，在赛场外，大卫很冷淡。任何寻找他的人都应该从海滩出发，这是明智之举。

大学毕业后，大卫找到了一份装卸工的工作，马特笑着说：“对他来说，这是一份很棒的工作。”大卫的第一任妻子凯西死于乳腺癌，有一段时间，他独居一段时间，抚养他们的儿子卢克(Luke)和约书亚(Joshua)。马特认为大卫很好，只是有点失控，因为大卫从来没有像斯科特·罗斯那样失控过。大卫总是很好。

大卫不太好。他经常失去思路，中途就不说话了。他记得生日，却忘了单词。家人学会为他捡起对话的片段，这样他就不会感到尴尬。他的保险丝变短了。他对他的儿子们因轻微的违法行为大喊大叫。他经常迟到。他喝得太多了。他的新女友莱斯利下班回家，准备出去吃他们计划好的晚餐，但大卫和他的孩子们还穿着睡衣。他不知道现在是几点。

大卫的父亲查理认为他“喝醉了”。他的母亲卡罗琳(Carolyn)说，他正在“倒退”。他的哥哥格雷格每周都会去看大卫，他能看出来有些地方不对劲--严重的不对劲，比如早些时候的阿尔茨海默氏症(阿尔茨海默氏症)。但是格雷格不知道该说什么。你怎么告诉你弟弟他的大脑在衰竭？格雷格认为大卫将会有“人生的早期”。

大卫的脸部，特别是耳朵周围，由于长时间暴露在阳光下太多年而出现损伤，他的家人催促他去看医生。不过，他没有医疗保险，他告诉他们不用担心。求求你，他的父母求你。我们会付钱的。但他还是不肯去。他们担心，如果他们给他太多压力，他可能会崩溃，可能会完全切断我们的关系。

大卫最终去看了医生，并被诊断出患有鳞状细胞癌，这是一种高度可治愈的疾病。通常是这样的。但他等得太久了。癌症扩散了，他快要死了。

马特已经从新闻中得知了朱尼尔在早餐时去世的消息；艾伦是通过口口相传得知的；斯科特正在打电话。他不会让大卫在没有他的情况下死去的。

马特带大卫去看各种医生。也许他被误诊了；也许他没有得到正确的医疗护理。马特天生就是个修理工，他拒绝承认。最后，他终于明白了：他所能做的最好的事情就是呆在那里。

天哪，难道不就在昨天，他们还是大学生，在大卫家闲逛，整天坐在他家的热水浴缸里，起床只为抓个热狗或上个洗手间？现在只剩几天了。几个小时。几分钟。大卫的短期记忆是模糊的，但他的长期记忆还在那里，他们笑得像过去一样。马特告诉大卫的儿子们，在堪萨斯州吃鲶鱼时，有一次他带了一只大卫大学时穿的牛仔靴子。几年前，马特把它当做笑料偷走了，他一直把它作为他们友谊的纪念品。

马特买了卡片，大卫可以在男孩们18岁生日、高中毕业日、婚礼日为他们准备卡片-所有这些他显然会怀念的里程碑。大卫在卡片上签名：XO44。

癌症使大卫的脸变形。哑光秀。

.