硅谷的丰富性

用手挖湿沙有个诀窍。当你第一次触摸它的时候，它感觉像混凝土一样坚固，你可以磨掉你的指甲，刮掉了，但几乎没有什么进展。诀窍就是等待一波浪潮。当波浪到来时，即使是缓慢而缓慢的长浪，浮力和湍流也会将你脚下的沙子表面融化。粒子会瞬间失重。在这种过渡状态下，在沙子和水难以区分的情况下，只需轻轻一按，你的手和脚就会沉得很深。在海浪退去颗粒锁后不久，每个不规则的凸起都会找到一个不规则的凹槽来配合，然后，被水和盐的氢键压在一起，它们就会回到混凝土中。

蛤蜊知道这一点。浮在水面上的蛤蜊会静静地等待，直到翻滚和流动的水触发了一些本能，然后它们的水翼壳与退去的海浪成角度，它们伸出肌肉发达的舌头。这很容易被称为挖掘，但这并不是它最接近的相似之处。这就像爬绳一样。悬浮的沙浆几乎没有提供什么牵引力或支撑力，所以蛤蜊就像爬在松软的绳子上的登山者用胳膊和腿一样，一个舌头一个贝壳地把自己棘轮拉得更深。

在皮斯莫海滩上，当你用这种方式把手伸进沙子里时，你总会碰到一把皮斯莫蛤蜊。在潮间带平原的每一平方英尺，你都会发现至少十几个。当你在你检查的每个地方都发现这么多蛤蜊，然后从你的小渔获物抬头看到海滩的范围，你的大脑就无法理解乘法。这是一种感觉，就像看着天空中众多恒星中的一颗，看到一颗系外行星在它经过时变得黯淡，或者在能够听到引力波仅仅几周后就听到了引力波。战利品本身似乎无关紧要，但它们对你周围广阔的看不见的世界的规模的影响令人费解。太多了，简直令人难以置信。如果它们不是藏在几英寸厚的沙子下面，它们就会像河床上的鹅卵石一样遮盖住它。皮斯莫蛤蜊分布在北美太平洋海岸的南半部，从巴哈到半月湾，但该物种一半以上的种群都在皮斯莫海滩。

海滩附近的牌子上写着“除非…，否则挖蛤蜊是非法的”最小直径为4 1/2英寸，你在海滩上找不到这么大的蛤蜊。无论是通过积累的选择，还是仅仅是因为被干净地采摘，它们不再飞得离太阳那么近。比斯莫蛤蜊是加州原住民饮食中的中流砥柱。它们在商业上被捕捞，由当地人和游客捕获，直到20世纪80年代它们消失了。看着今天的海滩，很难想象它曾经是空荡荡的，仅仅通过对渔业的管理，他们就能如此慷慨地回归。但这可能是理解富足最重要的一点。它是易碎的。

皮斯莫海滩以北150英里处是莫斯·兰丁。它也是一个巨大的海滩，有一个宽阔平坦的潮间带。它也依偎在优美的弧形海岸线上。但它几乎没有Pismo蛤蜊。你会发现几个浪子，每二十几把就有一次，但再往南一点就没有他们的富足了。取而代之的是，它被鼹蟹浸透了。

鼹蟹的生活很像蛤蜊，在海浪中觅食残骸，但它们的性情却截然不同。鼹蟹没有等待时机和节约精力的本能。从它们暴露在空气中的那一刻起，如果它们所处的表面像湿沙，它们就会疯狂地用后腿挖掘，即使是像被海水弄湿的人手掌一样小。它们铲形腿的效率令人难以置信。埃隆·马斯克设计不出比这更好的钻床了。当你把它们扔到沙子上时，它们就会像滚珠一样摆正，眨眼之间就会重新埋葬自己。

如果你站在海浪中，水把你脚下的沙子卷走，你会感觉到沙子从你脚下移动出来。每一小块地方都有几十只。钓到几条之后，你会注意到它们有两种尺码，一种是快餐型，另一种是泡泡型。从你手指间溜走的小家伙是雄性。那些忍不住被抓住，并且会尴尬地坐在你手里被暴露的大型女性是主妇式的雌性，你可以从它们腿部关节中包装的橙色鸡蛋来证实这一点。

为什么皮斯莫海滩充满了蛤蜊，而没有苔藓登陆？为什么Moss Landing如此饱和的是鼹蟹，而不是Pismo海滩？为什么蛤蜊一次又一次地回到皮斯莫海滩，而不是其他地方，即使是在被一扫而空之后？没人知道。

也许是温度的问题，苔藓登陆只是稍微超出了它们最舒适的区域。也许深海洋流碰巧把它们最喜欢的微生物群食物带到了那里。也许，当蛤蜊将它们数以万亿计的卵委托给它们自由漂浮在海洋中时，某种偶然的水流碰巧总是会把它们送回那里。在海滩上的一些地方，海浪只是稍有不同，它们与海岸的共振模式略有不同，海浪的物理特性也发生了变化。它们开始将更大、更密集的物体带到海滩上更远的地方。这些海流和几何学的意外是海滩梳理的关键地点，你会在这些地方找到美妙的贝壳。也许是某种类似的洋流和海洋几何学的意外事件导致了蛤蜊总是最终出现在皮斯莫海滩。

但没人知道。大自然创造了一个蛤蜊天堂，没有人知道是怎么回事。它在世界上是独一无二的，我们无法开始理解如何重建它，因为我们不知道它是如何存在的。这是关于富足需要理解的第二件最重要的事情。这几乎总是一场意外。

每年秋天，在锡特卡湾，鲱鱼都会产卵。它们用精子将海水变成乳白色，并在多岩石的海滩上覆盖三层厚的卵子。特林吉特人有一个习俗，把铁杉树枝浸入水中，让鲱鱼在上面涂上鸡蛋，然后吃新鲜的树枝上的鸡蛋。十年前，鱼群会填满渔网，如果它们齐声响起，船只就会倾覆。座头鲸会成百上千地来到声音中，用巨大的翻滚的大嘴巴狼吞虎咽地吃掉它们。当秃鹰从它们的暴食中休息下来时，它们会填满每一棵树和每一个屋顶，它们白色的头像圣诞爆米花花环一样拂去它们的灰尘。但是富足是脆弱的。今年锡特卡湾将不会有鲱鱼收成，因为这些鲱鱼都太小，太小，卖不出去。

每当你目睹真正的富足时，这似乎是疯狂的。在这个词的原始意义上，它是令人难以置信的。它不受需要看起来可能的约束。这是一件不可能的事，但现在仍然是。这是一股永不波峰的波浪。这是一场狂野的YOLO战争呐喊造就了肉体。

当我想到硅谷，来自世界各地的人们被雄心壮志和网络效应聚集在一起，来到旧金山湾区，堆积成破旧的维多利亚式建筑，就像海滩上的蛤蜊一样，我看到了同样的现象。尽管硅谷有无数的断层，压倒性的房租和通勤，工人阶级的逐渐外逃和苦难，但硅谷的核心是世界上无与伦比的丰富多彩。

为什么仙童必须选择震中作为介于山脉和海湾之间的一维狭长地带，没有实际扩展的地方？为什么每一位后泡沫时代的创始人都兴高采烈地将总部设在一个狭小的郊区，此后将永远与他们争夺办公空间和住房？富足是一种意外。

即使在湾区人民撤离的时候，政治力量也会将湾区的建筑保存在琥珀色中，他们高呼这种增长不是自然的。他们坚持认为这些人应该搬到其他地方去，海湾已经满了，一切都很好，科技公司应该去做重振所有员工逃离的锈带城镇的工作。但它不是生命的本质，不像光滑的花生酱那样均匀地散布在世界各地。这就是死亡的本质，字面意义上的热死，在那里一切都是一样的，什么都不能改变。我们对这样一个被贬低的自然世界的了解是如此贫乏，以至于我们没有意识到这是多么自然。毕竟，缺乏想象力的最顽固原因是缺乏推荐人。

直到现在。当令人眩晕的烟雾和野火的烟雾将我们所有人雾化到我们负担得起的任何生活空间，以及屏幕上由独立视频箱组成的网格中，这个地方就不复存在了。让人们留在这里的力量暂时消失了。通过跌跌撞撞的租金，旧金山终于向增长的反对者证明，供求关系也适用于住房。

当我考虑我自己可能离开海湾的时候，我不能证明支付通勤的房租是合理的，我不再需要计划周围的事情，我在想，如果这真的是结束了，我们应该如何记住硅谷。

富足是脆弱的，它是偶然的，它是地球上最不可思议的事情。如果山谷必须消亡，那么就让人们记住它曾经是大自然的力量。也许，就像蛤蜊总是回家一样，它总有一天会复活。