痴迷于常春藤盟校的父母对利基体育的疯狂，疯狂的世界

O是一位来自康涅狄格州费尔菲尔德县的活泼、健谈、全职妈妈，她似乎几乎准备得令人难以置信地做好了充分的准备，带领她的三个女儿度过动荡的青少年竞技体育世界。她在高中时打网球和跑田径，并拥有行为医学的高级学位。她写的硕士论文是关于增加有氧运动和注意力持续时间之间的联系。她还精通统计学，当她分析大女儿的低年级壁球评级时，这一点很有用-如果她不加紧比赛，就会在白板上记下后果。斯隆告诉我：“她至少需要5.0分，否则她就要去俄亥俄州立大学了。”

她笑着说：“我不是想把俄亥俄州立大学扔在公交车下面。这是一所令人惊叹的学校，有着令人惊叹的校风。“。

但一年多前，也就是7月4日的那个周末，斯隆开始认为，也许是时候结束了。她蹲在雷德伍德城海湾俱乐部的前厅里，与丈夫在电话中就一场“恶意裁判”纠纷制定策略，这场纠纷让她的女儿在加州夏季黄金锦标赛上受害。他有他自己的问题。在俄亥俄州哥伦布市，在与这对夫妇的两个年幼的女儿和儿子举行的青少年击剑全国比赛中，他报告说，他们的中间女儿，一名12岁的佩剑运动员，在第一场比赛中颈部被刺伤。伤口就在颈动脉旁边，他正把她从锦标赛中拉出来，然后飞回家。

她以前在击剑时受伤过-有一次大腿上划了一道很深的口子，血从裤子里渗出-但这是第一次刀子戳到她的喉咙。这是7月4日的大屠杀。

“我想，我们在做什么？ ，”斯隆说，她要求用自己的中间名来保护女儿的隐私和大学招生机会。“今天是七月四日。你在俄亥俄州，我在加利福尼亚州。我们对我们的家人做了什么？我们在荒谬地折磨我们的孩子。他们不会成功的。我们正在用我们所有的资源和情感带宽去做傻事。“。

然而，斯隆发现她不知道如何让这种愚蠢的行为停止。练习、诊所和私人课程继续堆积如山，把其他所有事情都从日程表上推掉了(除了家庭作业；斯隆知道她的女儿必须是优秀的运动员和优秀的学生才能进入正确的学校)。“我们只是陷入其中，”她说。“我们认为这就是好父母应该做的。他们为孩子争取机会。“。

1988年，加州大学社会学家哈里·爱德华兹(Harry Edwards)发表了一份对黑人社区“一心一意追求体育”的起诉书。他在“乌木”(Ebony)杂志上写道，“可悲的”是，过分强调体育运动而忽视了学校和家庭，这让“数以千计的黑人青年痴迷于追求体育目标，这注定会让他们中的绝大多数人望而却步。”爱德华兹在恳求他的黑人同胞时宣称：“我们不能再允许我们许多最具竞争力和天赋的年轻人在追求运动抱负的祭坛上牺牲人类的丰富潜力。”

30年后，费尔菲尔德县变得像康普顿一样，偏执地专注于体育，这一转折堪比乔丹·皮尔(Jordan Peele)的电影。“没有学校了，”达里恩镇的一位家长直截了当地告诉我。(与斯隆和其他几位家长一样，出于隐私和招聘原因，她不愿透露姓名。)。“再也没有教堂了。再也没有朋友了。我们为了壁球放弃了一切。“。她说，她正在写一本回忆录，她打算自己出版，书名叫“挤压”。

普林斯顿日报去年秋天发表的一篇报道发现，康涅狄格州黄金海岸向常春藤盟校输送的运动新兵比全国任何其他地区都多。儿童运动在这里看起来有点不同-就像美国各地的高档社区一样。后院设有击球笼、投球隧道、击剑滑道、奥运大小的曲棍球场，配有泛光灯和发电机。热议的分区委员会话题包括家用壁球场的建筑规范，以及减少私人冰场径流的暴风雨排水计划。虽然芝加哥项目的篮球梦想家们把体育作为摆脱贫困和困难的一条途径，但费尔菲尔德县的孩子们并不是在争取奖学金。这更多的是关于状态维护，不惜一切必要的手段。

或者，正如达里恩的父母告诉我的那样，他们正在利用体育运动来逃避“来自有利的邮政编码的惩罚”。她接着说：“仅仅做你自己是不够的。在堪萨斯州可能就足够了。但不是在这里。“。

为招募的运动员提供的特殊优惠，即所谓的优惠录取，可能相当于数百分的SAT积分。据华盛顿邮报报道，哈佛大学通常录取大约5%的申请者，据报道，经教练认可的运动员录取率高达88%。“家长们看到了数字，”卢克·沃顿(Luke Walton)说，他是一名奥运赛艇运动员，也是圣地亚哥赛艇学院的创始人，这是一家为高中赛艇运动员提供招聘咨询的公司。“他们认为，如果他们的孩子能得到教练的支持，他们很可能会被录取。那是一个闪闪发光的物体--对父母的诱饵。他们看着它说：‘这就是答案。体育是答案，‘ ’“。

只是现在不是，也许从来都不是。甚至在冠状病毒大流行导致所有运动停顿之前，康涅狄格州格林威治和加利福尼亚州帕洛阿尔托的无邻苯二甲酸盐草坪上就笼罩着一层阴云。在过去的十年里，围绕一流大学体育招生而兴起的营利性生态系统变得过于华丽，逻辑如此循环，以至于变得弄巧成拙。越来越多的参赛者正在追逐数量不变的奖品。Varthy Blues丑闻揭露了对冲资助者和好莱坞二线明星是如何通过Photoshop的魔力将他们的后代变成足球射手和舵手的。但更常见的是，阿尔法体育家长遵循了规则-至少是精英阶层的规则-结果发现他们培养的曲棍球中场在全国排名第80位或第90位。事实证明，这几乎不能让你有资格在贝茨的花名册上名列前茅。

丹·沃尔什(Dan Walsh)曾两次参加奥运会，在康涅狄格州诺沃克经营着一家船员咨询公司。他表示，击剑、壁球、船员、水球和曲棍球等体育项目竞争力的螺旋式上升令人印象深刻。他说：“如果你想知道怎样才能进入你想去的任何地方，不管是什么，都不要做一个尖子运动员。”“做克拉克·迪恩吧。成为一名千载难逢的赛艇运动员，他在17岁时赢得了少年世界冠军，并错过了在哈佛大学的大二年级，以便为奥运会进行训练。“。

但不是每个孩子都能成为克拉克·迪恩。这可能看起来很明显，但正如一位来自康涅狄格州斯坦福德的水球妈妈告诉我的那样，她的父母拒绝接受这一点。由于招生焦虑，以及“环境仪表盘”和“逆境评分”(大学用来增加种族和经济多样性的两种方法)带来的明显不公，他们忽视或未能理解这位母亲，一位训练有素的经济学家所说的“固定限制”的概念。

3月，新冠肺炎到来了--这是一个终极的固定约束。球拍被收起来，击剑刀片被套起来，所有的锦标赛都被取消了。不会有复活节狂欢，不会有雏鸟喙，也不会有海边的松弛。壁球着火了，着火了。没有人能通过闲聊、智取或花钱绕过病毒。

有一段时间，斯隆一直在与之抗争。她重新布置了地下室，这样她的两个弟弟就可以围栅栏了。她用地板标记胶带制作了一条击剑带，买了无头假人给女孩们一个靶子。她联系了一位有私人壁球场的朋友，这样她的大女儿就可以练习落地击球了。她的丈夫扬起海滩别墅的搅拌机上的灰尘，开始做富含维生素的冰沙。“我们都开始喝加菠菜的奶昔，”她告诉我。“我们打算开始像一家人一样锻炼身体。重量，引体向上，所有的。我们试图让女孩们保持参与度。“

不过，最终她还是放弃了。“女孩们不想围住无头模特，她们也不想互相打架，”她说。“没有人给它当裁判。他们痛苦不堪，互相怒骂。一天早上，我醒来后说，‘这件事马上就结束了。’ “。

2021年最快、最难的高中班。学生运动员努力处理这一切，因为他们的大学计划泡汤了，他们心爱的壁球场被重新定义为超级蔓延的盒子，他们的场地被黄色的警察胶带封锁了。“他们总是想知道会发生什么--他们可能会让谁惊叹，”Inside Lacrosse首席执行官特里·福伊(Terry Foy)告诉我，他指的是高三学生。“让那个机会失去…”他的声音变小了，然后又悲哀地重新振作起来：“本来要去耶鲁的孩子现在去了乔治敦大学。原本要去乔治敦的孩子现在去了洛约拉。一遍又一遍。最后你会来到温特沃斯。然后你就不参加大学体育运动了。“。

随着春天变成夏天，坏消息变得更糟了。今年5月，布朗宣布永久取消击剑和壁球。今年7月，常春藤联盟会议正式取消了秋季运动，并警告称，下一个可能是春季赛季。在一份新闻稿中，哈佛大学表示，它的体育系，一个庞大的封地，包括42项校队运动，将暂时转向“健康规划”。不久之后，斯坦福大学取消了11个校队项目，包括击剑、壁球和男子船员项目，理由是性别平等、潜在的储蓄和球迷兴趣等因素。

大学壁球协会的执行董事大卫·普尔曼(David Poolman)表示，这已经够令人沮丧的了，但更令人担忧的是，“现在其他体育主管也可以这么做了。”到了极端，人们担心冠状病毒将成为壁球和击剑及其同类的大规模灭绝事件。但事实上，这些利基运动在大流行来袭之前很久就已经过了饱和点。孩子太多了，竞争的名额太少了。

在过去的十年里，参加美国壁球认可的锦标赛的高中生人数增加了两倍多，而大学球队的名额几乎没有变化。在女孩方面，2008年有383个空缺；10年后，有436个。对于男孩来说，可比的数字是464和487。更不用说去年在哈佛大学，三分之二的壁球运动员都是由国际球员组成的。

在水球运动中，在过去的五年里，高中学生的参与率从3.6万人上升到4.5万人。在此期间，增加了21个男子大学名额，总数为1072个，而女子名额增加了16个，达到1217个。就像壁球一样，许多占主导地位的球队都是由国际球员组成的-他们来自澳大利亚和黑山这样截然不同的国家。大学水球协会委员丹·沙拉丁(Dan Sharadin)实事求是地总结了目前的情况：“如果每个大学项目都有一个10名水球运动员的新生班级，那么就会有大约9000名高中生无处可去。”

但是，他告诉我，他有这个。在大流行之前，他正在全国各地巡回演出，安排与中西部第二和第三分区小型学校的体育主管会面。他带来了大量关于典型高中水球运动员社会经济地位提高的数据，还有一场品牌重塑活动和一个朗朗上口的新口号：“就加水球吧。”

“我被咬了几口，”沙拉丁说。“他们可以看到，这些家庭将支付全额运费。对于学费驱动型学校来说，增加水球实际上可以增加收入。最棒的是，水球运动员的毕业率往往比普通大学生高得多。“

学校喜欢这样是因为这表明打水球的孩子是认真的、忠于职守的学生吗？

“是的，”沙拉丁说。“这也就像是，嘿，这意味着我们肯定会支付四年的学费。而不是两三个。“。

这些时髦的水球家庭可能会对哈佛、斯坦福、南加州大学抱有希望，他们会支持这些吗？

“父母需要敞开心扉，”沙拉丁说。“他们不太可能像宾夕法尼亚大学或哥伦比亚大学那样对米勒斯维尔大学或布鲁姆斯堡感到兴奋。我明白你的意思。但这是这些家庭必须面对的问题。“。

这位来自斯坦福德的水球妈妈说：“对不起，但在地狱里是没有办法的。”“什么样的父母会想要一个孩子为美国最底层的学校打球，而底层的学者却在腋窝里？”我想客气一点。但是在地狱里是没有办法的。“。

看看击剑或队员，趋势是一样的：初级选手翻了一番，大学招生人数持平。对于长曲棍球来说，情况可能更糟，如果只是因为玩这个游戏的孩子的绝对数量更高。根据全国州立高中协会联合会(National Federation Of State High School Association)的数据，在过去七年里，曲棍球一直位居新增高中运动排行榜的榜首，但同样，它在名牌大学的增长一直乏力。

在大流行之前，来自新迦南、格林威治和达里安的坚定的曲棍球家庭已经集思广益，试图解决大学曲棍球场地稀缺的问题，并对沙拉丁的水球方法进行了改变。他们的灵感来自捷蓝航空创始人、新迦南居民大卫·尼尔曼(David Neeleman)，他捐赠了1560万美元，帮助犹他州大学建立了一支甲级曲棍球队-他的儿子塞斯(Seth)是一名明星后卫和队长。一位家长告诉我，“我们一直在调查在斯坦福大学开设男子(校队曲棍球)项目的门票价格”。“我们可以用2000万美元在斯坦福大学创建曲棍球。如果我们能筹到2000万美元，我们就能把这件事办好。“。

格林威治的一位家长告诉我，她认为，曲棍球非但不是通往常春藤盟校的滑行道，反而损害了她大儿子的大学前途。作为队长和考试成绩优异的全优学生，他本可以成为纽约大学或哥伦比亚大学的可靠申请者-但这些学校没有校队曲棍球项目，他已经爱上了这项运动。她说：“有8到10所实力雄厚的学校我们甚至看不到，因为它们没有大学曲棍球。”

她的孩子刚刚在南方一所不起眼的大学读完了大一，据他母亲说，他已经足够幸福了。但她感到痛苦，想知道她的小儿子是否应该退出俱乐部曲棍球。她说：“那些被常春藤盟校录取的人--事实证明这些人都是野兽。”“我在展示会上见过他们。他们就像是种马。“。

她和她的丈夫觉得被儿子俱乐部曲棍球项目的董事们蒙蔽了，这个项目愉快地激发了她的幻想，同时也让她囤积了钱：11年来每年1万美元。“他们在为他谈论巴黎圣母院，”她说。“我们的眼睛闪闪发光，…。去年我们去了16个展厅。我简直不敢相信我们花在儿子身上的钱被拒绝了16次。“。

类似的悲惨故事在费尔菲尔德县的邻里八卦频道和聊天板上流传开来。这位少年奥运会击剑冠军和全优学生被巴黎圣母院录取，并签署了一份国家意向书，但由于没有上足够的AP课程，他的申请在最后一刻被拒绝。一名SAT满分的前25名壁球运动员，他甚至没有得到阿默斯特的帮助。这位赛艇运动员致力于耶鲁大学，但没有从布朗那里适当地退役--两人都被淘汰了。精英青年运动对任何人都有效吗？或者这一切都是一场无处可寻的赛艇比赛？

“我理解这种挫折感，”杰夫·布拉迈尔(Jeff Brameier)说，他在达里安高中(Darien High School)担任曲棍球教练已经进入第36个年头，他一直是全国排名最高的公立学校曲棍球队之一。“我有过几位队长，他们是我有史以来防守最好的孩子之一。近乎完美的平均绩点。我不能把他们送进常春藤。我试过了。“。

在不断变化的规范中，居住在利基体育中心的郊区父母越来越感到不安-他们担心自己走得太远，没有读懂房间。他们没有错。“人们很容易刻板印象费尔菲尔德县的球员，”弗吉尼亚大学男子大学曲棍球队教练拉尔斯·蒂凡尼(Lars Tiffany)说。“费尔菲尔德县的球员是那个脐带还连着的富家子弟：这个孩子真的不必为自己的错误或行为承担责任。”蒂芙尼坚称，他不相信这种笼统的刻板印象。“我们尽量不去关心他们来自哪里，”他说。然而，“如果他们来自温床，就有一个期望值。”

他详细阐述道：“我是否对费尔菲尔德县的曲棍球运动员提出了更高的标准？当然了。你只知道他受过训练。所以，我在看一个高三学生在曲棍球赛场上的情景时，脑海中闪过一幕。我脑海里浮现出这样的想法：我喜欢他的一整套技能，但还有成长的空间。但后来我想，等等。他已经有很多人在研究这些东西了。他有点力不从心。也许我会带一个来自北加州或德克萨斯州的球员。一个没有接触过如此精英教练的人。他最棒的曲棍球可能在他前面。你试着告诉自己不要过度分析，但你做到了。“。

赛艇和击剑等项目在常春藤盟校有着悠久的传统，可以追溯到1852年在新罕布夏州温尼普索基湖举行的哈佛对耶鲁赛艇比赛，这被认为是美国第一项校际体育赛事。尽管最近削减了开支，常春藤盟校仍然招收了大量的体育新人。在普林斯顿大学的5300名本科生中，约有930名(17.5%)是被招募的球员；相比之下，阿拉巴马大学(University Of Alabama)3.3万名学生中有650名(不到2%)属于这一类别。

阿肯色大学费耶特维尔分校(University Of Arkansas At Fayetteville)的运动管理学教授史蒂夫·迪特莫尔(Steve Dittmore)告诉我，名校中相对默默无闻的运动项目的激增，让人回想起古典希腊式的学者-运动员模式，这种人希望在身体和智力上都追求卓越。“过去，像布朗和达特茅斯这样的学校提供了更多的运动机会，因为他们相信运动是学生成长的关键部分，”迪特莫尔说。当然，并不是每所学校都有义务提供壁球和击剑。

确实如此。随着斑点的减少-克拉克·迪恩(Clark Dean)的幻想在稀缺和紧缩的岩石上破灭-这些曾经优雅的运动的文化已经磨损。“在小型体育项目中，父母很快就能弄清楚他们的孩子在和谁竞争大学职位，”蒂姆·莫尔豪斯(Tim Morehouse)说，他是奥运会银牌击剑运动员，也是纽约大都会地区蒂姆·莫尔豪斯击剑俱乐部(Tim Morehouse Faming Club)的创始人。“而不是让他们的孩子发展，你的父母试图在幕后竞争，以至于诋毁其他运动员。”

莫尔豪斯知道有这样一种情况，一名击剑运动员收到了一封“可能”来自常春藤的信。此后不久，该大学招生部门开始收到信件，称这名运动员是个坏人，伪造了比赛成绩。这位击剑运动员的高中指导部门联系了这所大学来纠正这一谎言-该部门听到的消息令人震惊，莫尔豪斯告诉我：“他们说，‘你没有什么可担心的。这实际上一直都在发生。‘ ’“。

莫尔豪斯和他的教练现在建议青少年击剑运动员闭紧嘴唇。“我告诉我的孩子们，‘让我们保守秘密吧。不要和任何人谈论你申请的地方。体育。

.