西蒙妮·德·波伏娃与读者的关系
我为什么要给你写这一切？因为我从未感受到像您这样亲近的人，夫人，她的作品不能表达所有的情感。
1946年秋天，与存在主义哲学联系最广泛的思想家让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)受到了攻击。存在主义哲学是一种思想体系，最容易通过个人对真实道德要求的追求来证明人类的存在。萨特的多年知性伴侣西蒙妮·德·波伏娃(Simone De Beauva)决定写一篇文章，同时为哲学家和哲学辩护，并以她个人的身份来说明存在主义主张的价值。轻而易举，她想，因为她一直认为自己是一个自由的人，自己致力于追求真实性。然而，波伏娃的传记作者迪尔德丽·贝尔(Deirdre Bair)告诉我们，波伏娃对自己的生活思考得越多，她就越惊讶于一个开始让她绊倒的意想不到的想法-她很快就发现自己“非常深刻和令人震惊地意识到‘她与萨特不同，’因为他是一个男人，而我只是一个女人。‘”
归根结底，她进一步意识到，现实几乎削弱了她想要证明的所有东西。她强烈地感到，这比她以前愿意或能够理解的更有分量。她现在看到，纵观整个种族历史，女性系统性地拥有更少的权力，更少的地位，更少的定义。事实上，他们就是存在主义所说的“他者”。她自己出生的环境是塑造受托于有组织的从属关系的生活的唯一最有力的决定因素。没有看到这一点，如果你是一个女人，你生活的“另类”就是生活在一种永久的幻想状态中。
从这些洞察力中产生了“第二性”(1949)，这是对女性历史地位的百科全书式的审视-无论是在文化上、政治上还是生物上-对于全球数百万人来说，它仍然可以与“资本论”、“梦想”或“战争与和平”相媲美，所以它对女性如何成为并保持二等公民的呈现是无所不包的。这本书写成20年后，当新一轮世界女权主义浪潮席卷世界时，这本书成了它的圣经。
“第二性”于1949年首次以法语出版，随后于1953年以英文出版，引起了评论界的强烈反响，几乎完全是负面的。梵蒂冈将其列入禁书索引名单，阿尔弗雷德·金赛(Alfred Kinsey)说它对科学没有兴趣，阿尔伯特·加缪(Albert Camus)说它让法国人看起来很可笑；在美国，玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)和汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)都对波伏娃嗤之以鼻。
尽管如此，这本书在出版后的第一周就卖出了2.2万册。这就好像向世界上的女性发出了一个信号：如果你从来没有读过另一本书，你就必须读这本书。他们做到了。在他们数以万计的人中，他们宣称自己受到了丰富的信息的重大影响，这些信息具有启发性。许多人觉得这本书好像是专门为他们写的，他们写信告诉作者是这样的。就这样，波伏娃和她的读者之间开始了一段书信式的爱情故事，直到1986年她去世才结束。
几十年来，将读者与波伏娃联系在一起的不仅仅是，甚至主要是第二性。最重要的是，一本接一本的回忆录解释了成千上万的女人，还有一些男人，对逐渐展开的几乎完全在公众视线中生活的生活的非凡忠诚，同时它的内在存在也不断地被揭露和详细地报道。最常与这些书联系在一起的词是“无畏”，因为在每本书中，她都以惊人的坦率写下了关于性、政治和人际关系的波伏娃，她是一个优秀的存在主义者。她以惊人的细节和真实性记录下了她在任何时刻的所思所感。嗯，算是吧。她记录下了她并不感到羞耻的一切。几年后，在她和萨特都去世后，骇人听闻的行为被曝光，她要么从回忆录中遗漏了这些行为，要么给出了积极的说法。
“性、爱和书信”是一项经过充分研究的研究，基于朱迪思·科芬(Judith Coffin)遇到的一批这样的信件，这些信件是一位富有同情心的策展人一天在巴黎国家图书馆(Bibliothèque Nationale de France)做第二次性爱时交到她手中的。正如她在介绍中所写的，“当我第一次打开一个文件夹，里面是我写给西蒙妮·德·波伏娃的读者来信时，我发现没有任何东西让我对这部戏剧做好准备。。。“我发现的是投射、认同、期待、失望和激情的倾泻。”记者们“征询关于婚姻、爱情和节育的建议；他们交代秘密，并寄来了他们的稿件。
虽然波伏娃对这些信件的回复在这里没有包括在内，但在很大程度上，这封信件的特点是读者和作者之间的亲密假设，这本身就是一种启示。显然，无论读哪本书，那些最受感动的人都把波伏娃看作是一个熟悉的人，一个他们可以像她给他们写信一样自由写作的人。一位读者对许多人说：“西蒙妮·德·波伏娃，你属于我们所有人，这就是为什么我不叫你夫人的原因。”
然而，在这些信写了大约60年后，科芬读到这些信时，仍然不禁惊叹于这样一个事实：“普通的女人和男人来扮演(波伏娃)在他们的日常戏剧中扮演对话者，问她的问题更适合作为一名建议专栏作家，而不是一名知识分子和作家。”考虑到法国文化的拘谨，是什么解释了这一现象呢？名人文化？战后的放任？法国女性地位的变化(她们刚刚获得投票权)？波伏娃自己的“丑闻”独立性，正如她与萨特公开的未婚关系所证明的那样？
探索这些问题的愿望促使科芬写了一部社会史，它将利用读者在大约40年的时间里写给波伏娃的东西。这些信件被证明是这样一项事业的原材料，因为波伏娃的追随者阅读了她写的每一本关于上一本书的书，从而反复提到科芬，因为波伏娃经常卷入正在进行的社会和政治戏剧-战后为一个没有阶级的社会而进行的斗争，法国对他们与纳粹勾结的罪恶感，冷战，阿尔及利亚战争-让她能够引人入胜地写下所有这些历史发展，同时严格关注这些信件的生动直接性，这些信件涉及情感、教育和动机的广泛类别，揭示了从优雅到粗俗，从欣赏到苛刻的各种个性。
波伏娃的记者大多以女性读者和女作家的身份给她写信，这是一种“在她职业生涯的大部分时间里困扰她的动力”，尽管她从每封信中记录的材料中获益。波伏娃本人一再指出，这些信件为她在这个世界上提供了一个锚，使她相信她的思想是受欢迎的。她甚至声称每一部文学作品都是作者和读者的合作。这种情绪暗示，多年来，读者影响了她思想的变化过程；也许确实是这样。这当然解释了为什么这些信在今天感觉就像它们被写、然后收到和回复的那几天一样充满活力：
“由于某种原因我无法解释，读完这本书，我突然觉得和你很亲近，觉得有必要告诉你这一点。”
“我简直全神贯注于你们写的每一本书；后来我沉思着，非常满足；能够思考、白日梦、重新生活、甚至是从别人的小说或回忆录中消化出的句子和经历，都是一种令人欣慰的温暖感觉。”
“我对你们寄予厚望，如果你们不给我我期望的信心或支持，你们会狠狠地让我失望的。”
还有一些女人，她们出来波伏娃的同时，她们也在自言自语：
“我从来没有经历过这样的感觉。。。.激情的友谊、柔情和爱的边界在哪里？两年来，我们两个人都没能看清楚。“。
“从一开始，我就知道，或者也许我应该说我渴望--我想成为另一个人。我从来没有感觉到--我的意思是身体上--更多的是“女人”而不是“男人”或“男人”而不是“女人”。。。.“我已经决定在这两个类别中都不会迷失自我。”
多年来，使通信保持如此高音调的原因肯定是波伏娃回复的质量。读者们似乎完全有信心，她想听他们说些什么，而且对他们要说的话也很感兴趣。他们是对的，她做到了，她确实是。然而，这并不意味着波伏娃在任何时候都能从她的读者那里获得免费通行证。她没有。即使是她最忠实的粉丝也觉得有必要不时地反对她，因为她坚持的一些不受欢迎的立场，而且至少有一次反对派令人震惊。
阿尔及利亚战争是波伏娃一生中最痛苦的事件，甚至比第二次世界大战还要糟糕。她对法国殖民主义的耻辱把她活活吞噬了。在这一点上，她并不孤单。数以千计的她的同胞和妇女承受着同样的耻辱负担；他们曾与纳粹勾结，现在，人们感觉他们的行为就像纳粹自己。波伏娃开始充满激情地写作--文章、书籍、散文--好像她觉得自己对政府的行为负有个人责任。她的许多知识分子同事质疑这似乎是戏剧性的自我嘲讽，但她个人收到的数百封信却“浸透在羞愧中”，原因与她自己的原因相呼应。
整个法国人民的被动，他们未能代表阿尔及利亚发起一场和平运动，将波伏娃推向绝望-生存绝望-她的写作变得更加激情四射。然后有一天，她写了一篇生动详细的专栏，讲述了一名被法国士兵多次拷打和强奸的阿尔及利亚妇女。令她吃惊的是，整个国家都背叛了她。否则，忠实的读者会因为她对强奸事件的生动描述而抨击她。有人说，波伏娃缺乏权威；也就是谨慎、克制、正派。(棺材对权威的讨论很有趣。)。在20世纪50年代的法国，资产阶级的尴尬仍然压倒了揭露政治野蛮的需要。具有讽刺意味的是，这场骚乱恰恰是那种让波伏娃始终采取革命立场的社会惩罚，她因此而受到极大的钦佩，如果不是完全受到爱戴的话。
无情地自我陶醉，痴迷于对她轨道内的每一个人施加权力，一个非同寻常的性掠夺者-她不是一个好人。但她代表了一些东西。一些重要的事情。存在主义使她对生活的价值充满热情，而不是对接受的经验的热情，而“作为他者的女人”的发现只会增加她的紧迫感。她说，只有通过这种经历的现实，任何人，特别是任何女性，甚至都能希望实现一个真正的自我，一个真正的生活。从本质上讲，这条信息不仅是她送给读者的礼物，也是她送给记者的礼物。通过那些写信给她的人的信件，我们可以推断波伏娃必须花费大量的时间来试图说服众多普通人，通过遵循日常自我发现的指令来获得内心自由不仅是他们的权利，也是他们的义务。仅凭这一点，她就当之无愧地成为了文化偶像的化身。我们需要你的帮助。面对新冠肺炎面临的诸多挑战-从医疗到经济，从社会到政治-需要我们能够收集到的所有道德和深思熟虑的清晰度。在大流行中思考的过程中，我们组织了来自医生和流行病学家、哲学家和经济学家、法律学者和历史学家、活动家和公民的最新论点，因为他们的想法不仅贯穿于这一时刻，而且超越了这一时刻。尽管还有很多事情尚不确定，但《波士顿评论》对公共理性的责任是肯定的。这就是为什么你永远不会看到付费墙或广告。这也意味着我们依赖你，我们的读者，来支持你。如果你喜欢这里读到的东西，请承诺你的贡献，通过提供可扣税的捐款，让它免费为每个人服务。
