捆绑在一起的皮

2014年6月，哈佛大学(Harvard University)霍顿图书馆(Houghton Library)宣布，其复制品“Des Destinées de l‘âme”--法国小说家兼诗人阿尔塞纳·侯赛因(Arsène Houssaye)于19世纪80年代中期创作的一本关于灵魂的冥想--已经接受了质谱测试，“毫无疑问是与人的皮肤捆绑在一起的”。这本书于1934年被赠送给图书馆，是哈佛图书馆最近接受测试的三本书之一。另外两个原来是羊皮的。“虽然不同寻常和怪诞的出处让这本书成为了受欢迎的好奇对象，特别是对本科生来说，”霍顿的新闻稿总结道，“但它提醒人们，这种做法曾经被认为是可以接受的。”

然而，在21世纪保存和展示这本书则是另一回事。用的是谁的皮，背后的故事是什么？原来，作者把他的一本书赠送给了他的朋友、斯特拉斯堡的一位著名医生卢多维奇·布兰(Ludovic Bouland)，他的私人收藏品中有一块取自一名妇女背部的皮肤。布兰知道豪萨伊是在哀悼妻子去世的同时写下这本书的，他觉得这是一本合适的装帧--“一本关于人类灵魂的书值得给它穿上人的衣服。”他附上了一张纸条，上面写道：“这本书是用人皮羊皮纸装订的，上面没有任何装饰品，以保持它的优雅。”但是，布兰的姿态，无论他对侯赛因的意图是多么富有同情心，都掩盖了一段没有教益的历史：一名死于精神病院的精神病患者在未经同意的情况下摘除了皮肤，她的身体无人认领。图书馆的声明没有提到皮肤是如何来源的，这激起了公愤。一位评论者在该大学网站上回应道：“在精神病患者和其他人的人格尊严被轻易打折扣的时代，这种约束是一种可怕的耻辱。”“哈佛，有老式的二战灯罩吗？”另一位则建议：“赶快扔掉它！”

梅根·罗森布鲁姆(Megan Rosenbloom)第一次接触一本用人类皮肤装订的书--专业术语是“人皮书法”--发生在费城的穆特博物馆(Mütter Museum)，这是一家医学史收藏品，以惊人的、有时甚至是怪诞的解剖学奇观而闻名，她经常光顾这本书，“既热切地着迷，又对死亡进行了安静的思考”。随着她开始从事医学图书馆员的职业生涯，她拥有医学史和珍稀书籍这两个专业，她对这些神秘而充满激情的物品的迷恋与日俱增。她发现，人体皮肤学书籍有着悠久的历史，尽管不是从它们在城市传说和流行小说中的出现而得出的假设。

虽然它们已经成为恐怖电影(如“恶灵”)中熟悉的比喻，但它们并不是中世纪的魔咒或神秘的大部头。它们既不是连环杀手的纪念品，也不是纳粹时代的可怕产品：尽管人们经常说布痕瓦尔德集中营的人皮文物，但到目前为止，所有被指控的书(和灯罩)都被证明是动物皮假货，是为恐怖的纪念品贸易生产的。真品在外观上通常不起眼，看起来和感觉上与其他皮面书籍没有什么不同，很少用铭文或哥特式图案来宣传自己。罗森布鲁姆在“黑暗档案馆”中讲述的真实故事，不那么耸人听闻，也更模棱两可，尽管并不是没有怪物。

人类皮肤学书籍历史上的第一步是解决人们如何识别真品的问题。关于这个主题的文献很多--早在1932年，爱书学者沃尔特·哈特·布鲁门撒尔(Walter Hart Blumenthal)就在“美国图书收藏家”(American Book Collector)期刊上发表了一篇名为“以人类皮肤装订的书籍”(Books Bound In Human Skin)的调查报告--但爱书人士在印制传说而不是事实时往往不加批判。交易商和收藏家都将从任何所谓的人皮书籍的稀有和禁忌价值中获益。它们倾向于在这个专业社区内谨慎地出售，价格不是公开披露的，但高到足以鼓励假货的广泛生产。它们通常被小牛或猪皮捆绑在一起，这在外观上与人的皮肤最相似。一些专家声称能够通过计算毛孔或研究毛囊的深度来区分它们，但大多数专家都认为没有可靠的视觉标记。

南加州大学医学图书馆员罗森布鲁姆(Rosenbloom)与两位化学家和穆特博物馆(Mütter Museum)馆长一起建立了人体皮肤图书项目，通过肽质量指纹图谱(PMF)测试皮革或羊皮纸装订的微小样本。识别人类皮肤的蛋白质标记被其他灵长类动物共享：大猩猩、黑猩猩和猩猩。在有蹄类动物(有蹄的哺乳动物)的情况下，有一个标记可以帮助区分牛、绵羊和山羊的皮革。(其他动画片

在这本书的开头，她告诉我们“对这些可怕的物体知之甚少；学术文献中唯一提到它们的都是陈旧的，充斥着更多的谣言和影射，而不是确凿的事实。”令人惊讶的是，她没有提到与她在巴黎大学南特分校(University of Paris-Nanterre)的项目平行进行的项目，2017年，詹妮弗·科纳(Jennifer Kerner)在那里汇编了136本所谓的人体皮肤学书籍的参考书目。大多数是私人收藏，很少有接受过测试的；无论如何，科纳对PMF测试有点怀疑，特别是对鞣制皮革的测试，有时会产生相互矛盾的结果。在她看来，安全的身份识别需要从内部样本中提取完整的DNA指纹，这要昂贵得多，也更具破坏性，因为这需要挖掘封面。尽管如此，科纳列出的看似合理的候选人名单要长得多，它讲述了一个在大多数方面与罗森布鲁姆相匹配的故事，在其他方面也有所扩展。

巴黎似乎就是这种现象扎根的地方。人体皮肤学历史上不断重复的传说之一是，在1793-1794年的法国革命恐怖期间，身体被从断头台运到城外的一家人皮制革厂，该制革厂位于前皇家城堡梅顿城堡(Château de Meudon)。据说，共和党将领们穿着人皮连裤裙列队游行，在墓地举行的革命性舞会上，来宾们被赠送了托马斯·潘恩(Thomas Paine)的《人的权利》(The Rights Of Man)的人皮复制品。这个故事是通过天主教和保皇派的来源传播的，并进入了装订历史，在那里它仍然偶尔被重复，尽管最近的历史学家没有发现它的证据。然而，它指出了医学史上的一个变革性时刻，其结果之一是用人类皮肤装订的书籍变得流行起来。

在革命的法兰西共和国，医疗业第一次成为国家的重要部门。以前由教会慈善机构分发的病人护理工作由公立医院接管，在那里，初级医生通过观察身体解剖和解剖已故患者来教授解剖学。正如米歇尔·福柯(Michel Fucault)在“诊所的诞生”(1963)中所写的那样，这一新一代专业人士被教导要冷静地观察病理疾病，并形成了一种“医学凝视”，在这种凝视中，患者被降为研究对象。身体由来已久的神圣性被一种世俗和技术的风气所取代，这种风气尽可能地使身体与原来的人脱节。在这个新的制度下，解剖学标本，因为它们的教育价值，成为该专业的地位象征，最容易为其资深和杰出的成员所获得。

在她对美国档案馆的调查中，罗森布鲁姆讲述了为数不多的通过文献证据将身体和人重新联系起来的人体皮下藏书的例子之一。19世纪80年代末，费城总医院(Philadelphia General Hospital)的住院医生约翰·斯托克顿·霍夫(John Stockton Hough)装订了他最喜欢的三本关于女性健康和皮肤生殖的医学书籍，这三本书是他在1869年的一次尸检中从病人的大腿上取出的，之后身体的其余部分被送进了穷人的坟墓。复印件上手写的纸条上写着，这块皮革是1869年由“J.S.H.”鞣制的。他自己。2015年，费城医师学院的图书管理员贝丝·兰德(Beth Lander)将其来源定为一位名为“Mary L-”的患者，从而将其与玛丽·林奇(Mary Lynch)进行了比对。玛丽·林奇是一名28岁的爱尔兰寡妇，于1869年1月在医院死于结核病。

大多数被证实的人体皮肤学书籍，比如霍夫博士的，都是由两种19世纪绅士文化的可怕交汇而产生的：医学专业和爱书收藏。身体以前所未有的数量提供给医生进行实验，这也是装订的黄金时代。书籍仍然普遍以文本块的形式出售，用针脚和胶水固定，但没有封面。收藏家们会用皮革定制装订，通常通过盖章或浮雕，并将精选的短文或小册子组合成一本独特的卷来个性化。

爱书癖在医生中很常见，在这个向上流动的职业中，医生是财富和品味的象征。霍夫是一个众所周知但并不例外的例子：他前往欧洲购买古董医学文献，并是纽约格罗里耶俱乐部(Grolier Club)的成员，这是美国第一个私人爱书协会。到1880年，他的图书馆估计有8000本书，当玛丽·林奇的皮在本世纪末被用来装订书籍时，这三本书会被放在私人委托的皮刺的院子里，不引人注意。

19世纪初，英国流行的一种人与皮肤捆绑，超越了爱书医生的礼貌环境，罗森布鲁姆将其描述为“可谋杀的”。公众

在“解剖法”之后，美国各州也采取了类似的法律措施来规范解剖。他们的效果是限制向医生和外科医生供应人体皮肤，向这些职业的爱书人士提供人体皮肤学书籍。然而，在法国，一个更加多样化的市场似乎一直存在，这是霍尔布鲁克·杰克逊(Holbrook Jackson)在他的经典研究“藏书狂的解剖学”(The Anoloy of Bibliomania，1950)中被称为“藏书花花公子”的一部分：追求稀有而充满异国情调的材料作为书籍封面的一部分。收藏家们用波斯或中国的丝绸、象牙和兽皮装订他们珍贵的藏书，包括蟒蛇、鲨鱼、鳄鱼、海象、巨蜥-有时还有人。

在詹妮弗·科纳的书目中确认的大约20本人类皮肤装订的书籍大多是关于性主题的作品，从关于性变态的医学传单到在非法和色情材料收藏家中流传的色情诗歌。女性的皮肤似乎更受青睐，通常来自乳房或大腿，有时还包括乳头或纹身，作为颓废的一种繁荣。这些书大多是私人收藏的，对法国经销商来说，检测是一个两败俱伤的提议：如果它们被发现是真的，就违反了禁止出售人体遗骸的国家法律。罗森布鲁姆和科纳都没有给出任何可能发生的与人皮书籍装订有关的起诉的例子。然而，罗森布鲁姆的团队已经成功地证实，埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)1892年的法文版作品“金虫”(The Gold Bug)上装饰着骷髅头骨的象征，是真正的人类皮肤：人类的坡。

科纳的名单一直延伸到20世纪初，但她和罗森布鲁姆都没有发现任何战后时期的人体皮肤学书籍。到了20世纪50年代，解剖学学校的管理变得更加严格，“纽伦堡法典”中规定的医疗同意原则被载入国际法。今天，人皮文物在法律和伦理上都处于灰色地带。人类遗骸既不是人，也不是财产；他们没有权利，但买卖和拥有这些遗骸的合法性值得怀疑(近年来，有争议的“塑化”身体巡回展览“身体世界”(Body World)进一步确立了这一点，声称这些遗骸包括死刑犯的身体部位)。关于人体遗骸的法律主要保护整个身体和骨骼，但不保护艺术品或包括“通过应用技能”修改的人体部位的物品，正如英国法律所说。同样的区别经常是关于从博物馆归还部落文物的争议的中心。

当罗森布鲁姆与当时担任伦敦惠康图书馆(Wellcome Library)馆长的西蒙·卓别林(Simon Chaplin)交谈时，他强调需要“对收购的背景、历史和当前环境敏感”。惠康图书馆由医疗物品收藏家亨利·韦尔康(Henry Wellcome)创立，馆藏包括人体皮肤学书籍和纹身皮肤。解剖学标本已经准备好、获得并用于教学；人体皮肤书籍出于各种不同的原因被创建、收集和交易。其他策展人则更为武断。保罗·李约瑟(Paul Needham)当时是普林斯顿大学的Scheide图书馆馆长，他毫不妥协地将哈佛大学的这本“l‘destinées de l’âme”描述为“死后强奸”，是对一具死去的女性身体的攻击。他认为，图书馆的保护责任并不延伸到书籍的装订：如果这些装订令人厌恶，它们可以被合法地移除和销毁。

随着故事的进行，罗森布鲁姆更仔细地考虑了自己的动机。这本书一开始就是对迷人和禁忌的追求：邀请读者分享追求的刺激，以及一本书的邪恶和传奇来源被科学核实的那一刻。但随着这些书的历史展开，焦点必然会从它们的创造者和拥有者转移到那些提供皮肤的人的生活上。人们不可能忽视陈列的稀有、虚构和昂贵的物品与它们所代表的人类生命的贬值之间的不和谐。

罗森布鲁姆认为“死亡是积极的”，主张开放对待死亡和垂死(同时也是一个失落的天主教徒，这表明她对人类遗迹及其神圣和美学力量的迷恋)。她面临的挑战是满足她公然病态的好奇心，同时公平对待那些最终成为书籍封面的人的故事。在这方面最有成效的案例是乔治·沃尔顿(George Walton)的案例，他是一名臭名昭著的拦路歹徒，于1837年死于马萨诸塞州监狱的肺结核。在他生命的最后几天，沃尔顿要求主治医生在他死后将他背部的一块皮去掉；这块皮被带到了当地的一家制革厂，一个装订工把它变成了一个黄金模具的真皮书皮封面。里面的文字是沃尔顿自己的生平故事和对自己罪行的忏悔

.