如果金星上有生命怎么办？

在一场突显了地球上人类生命脆弱性的大流行的阵痛中，随着在地球宇宙学邻居金星的大气中检测到磷化氢(PH3)气体，另一个星球可能存在生命的消息传来。

在地球上，磷化氢是由微生物产生的，因此它在金星云中的存在表明存在类似形式的微生物生命。生物物理学家哈罗德·莫罗维茨(Harold Morowitz)和行星科学家兼作家卡尔·萨根(Carl Sagan)早在1967年就首次假设金星云中存在生物生命的可能性，几十年来，一些猜测挥之不去。然而，大多数科学家已经放弃了在这颗酷热的星球上寻找生命的希望。

因此，国际天文学家团队在9月份发表在“自然·天文学”(Nature Astronomy)杂志上的磷化氢发现，让世界各地的科学家和更广泛的公众感到惊讶和兴奋。但是，就像所有有声望的科学家一样，研究人员自己也迅速淡化了他们的“疯狂发现”的重要性，指出可能是其他一些未知的化学机制可能解释了磷化氢的存在。

不管未来的任务将揭示什么关于地球的“姊妹行星”，谁不会对外星生命的前景感到兴奋呢？像许多人一样，当我还是个孩子的时候，我和我的朋友们经常争论人类在银河系中是否孤独；我们钻研古老的百科全书和关于外星文明的文章。

今天，探索太阳系寻找外星生命迹象被认为是天体生物学家的职责，他们使用配备复杂探测器的宇宙飞船(如NASA的凤凰火星着陆器和拟议中的欧罗巴着陆器)来探测遥远行星上的“生物特征”。

但是，外星生命的前景也引发了深刻的人类学问题，涉及对生命本身的理解-它的多样性和进化-以及人类如何适应宇宙。我的人类学家同事们对这个问题有很多话要说。

人类学家长期以来一直对遥远的“他人”--想象的或真实的--感兴趣。通常，当19世纪和20世纪初的欧美人类学家被派去代表殖民主义和帝国主义政府研究“他人”时，他们的恐惧、焦虑和偏见导致他们将自己与非西方人的第一次接触描述为来自完全不同星球的陌生人之间的会面。

重述陌生群体之间“第一次接触”的时刻已经成为科幻小说中常见的叙事手法-从英国作家H·G·威尔斯(H.G.Wells)1898年出版的“世界大战”(The War Of The Worlds)，到我最近最喜欢的中国作家刘慈欣的热门三部曲“地球过去的回忆”(Rememance Of Earth‘s Past)，这部小说设想了人类在面对技术先进的宇宙文明时会如何表现。这也是电影中熟悉的主题，从1902年的法国短片Le Voyage dans la Lune到2016年的美国长篇电影《降临》。

最近，随着人类学与该领域的殖民历史及其自身的盲点搏斗，人类学家告诫不要使用这种“首次接触”的叙事比喻。这种陈词滥调往往依赖于征服的幻想和殖民历史痛苦恐怖的再现，比如美国对美洲原住民的奴役。

人类学也以更间接的方式探讨有关宇宙的问题。人类学家没有假设以人为中心的欧美世界观的普遍性，而是探索了文化如何定位人类相对于其宇宙中的其他居民的位置，宇宙中包括动物、神、恶魔和世界内外的其他实体。

换句话说，人类学家着眼于人类理解超越世俗领域，扩展到宇宙和神圣领域的不同方式。毕竟，正如人类学家黛博拉·巴塔格利亚、大卫·瓦伦丁和瓦莱丽·奥尔森在2015年一篇关于外层空间人类学的文章中所写的那样：“人类将整个宇宙融入了他们的世界。”

最近，一些人类学家将注意力转向天文学和天体生物学。这项工作着眼于行星科学本身是如何被特定的“宇宙想象”或理解人类在宇宙中的位置的方式塑造的。

直到20世纪50年代太空时代开始之前，人们一直认为行星上可能居住着宏观生物，从修筑运河的火星人到生活在沼泽中的恐龙般的金星人。然而，这样的愿景已经被太空探测器和卫星检索到的数据打破了。

今天，科学家们在所有已知行星上着陆、环绕或飞行之后，几乎排除了外星文明的可能性。取而代之的是，他们越来越多地将寻找外星生命的重点放在微观生命形式上。

人类学家丽莎·梅塞里(Lisa Messeri)在她的2016年人种志“放置外层空间”(Placing Outer Space)中，探索了天体生物学家在寻找宜居世界的过程中，如何将遥远的、陌生的行星理解为熟悉的、可知的地方。她展示了随着时间的推移，科学家对生命本身的看法发生了怎样的变化，人们对地球在宇宙中位置的思考方式也发生了变化。

相比之下，今天的天体生物学家是基于目前对地球上微生物生命的科学理解。科学家们越来越多地认识到微生物的坚韧及其在意想不到的地方生活的能力-这种坚韧让人们燃起了希望，即可以在宇宙其他地方的极端环境中发现微生物。

在这种转向微生物生命的过程中，一个关键时刻是1996年在“科学”杂志上报道的在陨石ALH84001中发现了似乎是纳米细菌的微观化石。这块陨石是由在南极洲工作的NASA科学家发现的，但被认为来自火星。这块陨石受到了如此关注，以至于时任美国总统比尔·克林顿(Bill Clinton)就这一发现召开了新闻发布会，他在会上宣布：“如果这一发现得到证实，它肯定会是科学发现的对我们宇宙最令人震惊的洞察之一。”

科学共识很快浮出水面，即岩石内部类似化石的图案并不一定表明存在外星生命。然而，这一事件标志着天体生物学领域的一个转折点。

今天的科学家很快指出，他们的模型仍然以我们所知的生命为基础：以碳为基础，依赖有机化合物和水。(这就是为什么土星的卫星土卫二和木星的卫星欧罗巴对科学家来说很有吸引力：它们在冰冻的表面下保持着海洋。)。

虽然科学家们呼吁扩大他们的范式，将寻找不符合这些模型的“怪异生命”包括在内，但总的来说，天体生物学家在寻找其他星球上过去和现在微生物生命的证据时，仍然继续遵循基于地球的标准。

反映这一转变的是对微生物人类学的新兴兴趣。人类学家正在探索人类如何以良性和有害的方式与微生物互动，无论是在地球上还是在地球外。人们意识到“微生物是地球上占主导地位的生命形式”，这导致了新认识的社会互动形式，从注重通过吃更多发酵食品来利用“好细菌”的饮食趋势，到洗手以避免病毒感染。

微生物似乎如何违抗自然规律--它们的“差异性”--是这种魅力的一部分。

如果它被发现，地球外的微生物--无论是在金星的云层、欧罗巴的海洋，还是火星的地下洞穴--都将进一步将人类学的视线延伸到地球大气层之外。

金星上可能存在外星微生物的证据的发现，可能构成了人们对地外生命期望的“极简主义”版本--但它仍在重新启动关于人类在世界上的位置，以及我们的世界在宇宙中的位置的古老讨论。正如梅塞里建议的那样，天体生物学家认为寻找宜居的系外行星-围绕太阳以外的恒星运行的行星-的价值部分是因为它有可能让人类在宇宙中感觉到不那么孤独。

至少，这项新发现提醒地球人，关于生命本身，我们还有很多不知道的东西。与将微生物视为“简单”生命形式的概念相反，它们的多样性和复杂性令人难以置信。希望这种对它们的关注也能带来一种谦逊的感觉，这肯定会让这个物种受益，这不是由外星入侵者造成的，而是由一种通过微小飞沫传播的冠状病毒造成的。

当我们在充满其他存在形式的宇宙中航行时-想象的和现实的，大的和小的，过去的和现在的-刘的这些话值得记住：“宇宙很大，但生命更大。”