从纽约屋顶上摔下五层改变了我的生活

在我险些死去的那一天，纽约正慢慢恢复生机。我上一次访问是在3月底，当时这座城市正迅速崛起，成为美国冠状病毒爆发的中心。纽约州州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)的居家命令即将生效，我是来写一篇纪念这一时刻的故事：不夜城陷入昏迷。我所看到的让我震惊。

前两年我住过的这个繁荣的大都市-先是作为一名研究生，然后是“悉尼先驱晨报”和“时代报”(The Age)的美国记者-看起来就像科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的后世界末日小说“道路”(The Road)中的一个场景。一名信奉原教旨主义的基督教牧师站在一家关闭的百老汇剧院外，向两人会众宣讲如何避免永恒的诅咒。一名无家可归的男子恳求一名女子扔给他一美元钞票，这样他就可以吃东西了，而她也可以保持身体上的距离。除此之外，时代广场周围的街道空无一人。跳上返回华盛顿特区的火车，我感到松了一口气，我最近搬到那里报道今年的总统选举。

当我10周后回来的时候，已经是6月中旬了。纽约开始重拾往日的昂首阔步。那是一个温暖的春日：天空中的太阳，和煦的微风吹过哈德逊河。在4月份大流行的高峰期，纽约州每天有800人死于这种病毒；这个数字已经下降到大约30人。你几乎可以感觉到这座城市松了一口气，因为它最糟糕的冠状病毒时代已经过去。

我是去参加我的朋友彼得的30岁生日派对的，彼得是一位害羞而敏感的建筑师，在威斯康星州长大。为了庆祝，他在中央公园组织了一次“社交距离野餐”：每个人都戴着口罩，坐在自己的毯子上。我没有像往常去纽约时那样睡在朋友的沙发上，而是在一家不错的酒店为自己订了一个房间。在疲惫的几个月后，我想，这是一种款待。

事实证明，我永远也不会入住这家酒店。相反，我会在曼哈顿一家医院的创伤病房过夜，因为我从一座五层公寓楼的屋顶上摔了下来。这并不是说，当我们坐在中央公园有说有笑，享受着感觉非常接近正常生活的幸福的一天时，我从来没有预见到这一点。

这次野餐是我三个月来第一次参加集体聚会。自从大流行开始以来，我的工作生活紧张而令人振奋。我去了全国最糟糕的新冠肺炎热点之一-该国南部的佐治亚州奥尔巴尼市-报道那里的居民过得怎么样。我采访过的人中有伊莱恩·威廉姆斯(Elaine Williams)，她的儿子肯尼亚患有唐氏综合症，在感染病毒后死亡。然后她的检测呈阳性，这意味着她不得不孤立地为她的儿子哀悼。

乔治·弗洛伊德死后的几天里，我在白宫外报道了暴徒放火焚烧汽车和附近办公楼的事件。然后，我眼睁睁地看着抗议活动扩大为反对种族不公正的大规模和平游行。但是我的社交生活陷入了停顿。

我最近才搬到华盛顿，在那里认识的人不多。我认识的大多数人在大流行开始时都逃回了家乡。有些日子里，我唯一的社交互动就是每天下午来到我们办公楼的清洁工--尽管事实上几乎每个人都在家工作。和我一样，他们是大流行前时代的幽灵，漂泊在一个面目全非的世界里。

当太阳开始落下中央公园时，我们剩下几个人在庆祝彼得的生日。我们热衷于让聚会继续下去，但纽约的酒吧和餐馆都关门了，室内聚会已经成为禁忌。所以我们决定去地狱厨房彼得公寓的屋顶。即使在大流行前，这也不是什么不寻常的事情。对于空间匮乏的纽约人来说，利用他们的公寓屋顶进行社交、锻炼甚至练习乐器是很常见的。

当我到达时，在一家酒水店停下来买了一些酒后，其他人已经在屋顶上了。彼得在角落里摆放了一些地毯和蜡烛，指定我们应该坐的地方。现在天已经黑了。我喝醉了，但并不比普通的周六晚上更醉。

我站起来，打算下楼去用彼得公寓的卫生间。我以前从未去过那里，我想我应该从屋顶的另一边快速看一眼城市的天际线，不到10步远。其他大多数人都在全神贯注地交谈，看着另一个方向。一位朋友看到我走过屋顶，但并没有把它放在心上。

我走上我认为是混凝土的地方，但发现我脚下什么也没有。突然，我在夜空中自由落体，背部与地面平行，就像“广告狂人”(Mad Men)片头字幕中的唐·德雷珀(Don Draper)。我没有穿过屋顶，而是走进了一个通风井：一个狭窄的缝隙，旨在让光线和通风进入邻近的公寓楼。因为太黑了，我不知道它在那里。

五楼。四楼。三楼。二楼。一楼。当你从这样的高度坠落时，你有足够的时间意识到发生在你身上的是什么。我知道我掉得很快，我无法阻止它。我记得当时我想我可能要死了，那年32岁。

接下来的一件事，我只知道我正处于极度痛苦之中。冲击波涌入我的身体，让我很难准确地找出什么是最痛的。我被挤在角落里，动弹不得。我旁边有一扇窗户和一台空调，我正好从一楼的一间公寓外面摔了下来。我下面是硬砖，但还有别的东西压进了我的背部。我说不清到底是什么。

当我抬头凝视黑暗时，我看到我的朋友们从边上往外看，可以听到他们在喊我的名字。彼得向我保证一切都会好起来的，但我能听到他害怕得发抖的声音。很明显，我痛苦地呻吟着说，“我很害怕。”

我确实是。我知道我还活着，这似乎令人难以置信-即使是在那一刻。但我很害怕我对自己做的事。我想知道我是否还能走路。短短六分钟内，一队医护人员赶到，把我拖到担架上，抬着我穿过通风井旁边的一楼公寓。

把我抬上救护车后，医护人员用剪刀剪掉了我当时穿的黑色牛仔裤和T恤。落在地上的是我的眼镜和一只鞋，肯定是我摔倒时掉下来的。

我记得医护人员在测试我的记忆力-“你叫什么名字？我们在哪个城市？“--然后伸出我的四肢寻找我受伤的地方。从那时起，事情就开始变得模糊不清了。

曼哈顿贝尔维尤医院俯瞰东河，是美国历史最悠久的公立医院。它于1736年开业，以一家开创性和臭名昭著的精神病院而闻名：用“纽约杂志”作家马克·哈里斯的话说，就是“疯狂的切尔西酒店”。

作家诺曼·梅勒(Norman Mailer)在1960年刺伤妻子后被送往那里。1980年12月，马克·大卫·查普曼(Mark David Chapman)在达科他州公寓外枪杀约翰·列侬后也是如此。名誉扫地的好莱坞制片人哈维·温斯坦(Harvey Weinstein)在被判入狱后因胸痛在那里接受治疗(医院有一个专门的病房，收容来自纽约著名的莱克斯岛监狱的囚犯)。

当我从4公里外的彼得的屋顶上摔下来时，我就是在那里被送去接受治疗的。具体地说，我住进了贝尔维尤的一级创伤中心-为需要最高级别护理的危重患者预留的。

穿过痛苦和震惊的迷雾，一些记忆脱颖而出。我记得当我从病床上被抬到担架上做CT扫描时，剧烈的疼痛。医院的床单粘在了我背上撕裂的、红红的皮肤上，需要撕下。护士们给我做了一系列的血液测试，并给我打了静脉注射，我感觉自己就像是一个伏都教娃娃。我记得当时正在接受COVID检测。“这可能会很疼，”一名护士警告说。我记得当时我想，带着某种近乎娱乐的感觉，鼻拭子带来的疼痛是我最不担心的。

在我的视线之外，我可以听到医院的工作人员在闲聊我摔倒了，以及我是如何设法活下来的。我记得我的嘴唇有多干燥。我乞求一杯水，但护士们不能给我：我的胃需要完全清空，以防我需要紧急手术。更让我感到困惑的是，医院工作人员一直称我为哈德利。当我一次又一次地告诉他们那不是我的名字时，我开始觉得自己像一个荒诞派戏剧中的角色。

对于骨科团队来说，最紧迫的问题是我的左肩明显脱臼。在试图重新接上它之前，医生告诉我会给我一剂芬太尼：一种比吗啡效力高达100倍的阿片类药物。他离开了，回来了，开始用床单试着把肩膀放回插座里。我很惊慌，告诉他我没有服用任何止痛药。他不相信我，一直用床单试图把我的肩膀拉回原位。我痛苦地嚎叫着，因为我正在经历一种感觉像是中世纪折磨的折磨。当一位护士走过时，医生问她给我开了多少芬太尼。她说她还没有给我。

渐渐地，医生们开始传递关于我受伤的信息。最严重的损伤是我的左肘，它被摔成了许多碎片。我的左腕骨折了。除了左肩脱臼，我的右肩也受伤了。我还有一根肋骨骨折，我的上背部有七个椎骨急性骨折。

用医生的话说，这些都是“严重的机械损伤”。我的手肘和手腕骨折需要动手术。但我知道，考虑到我摔得有多深，我没有受伤的地方是了不起的。我的臀部以下的所有东西都完全没有受到影响：我的腿和脚都处于完美的状态。我没有撞到头，也没有失去知觉。我没有损伤任何内脏，也没有内出血。

事实上，我还活着是件了不起的事。正如医院的一位放射科助理在给我做X光检查时告诉我的那样：“当我们看到从五层楼掉下来的人时，他们通常不会活下来。”

在这一切发生的同时，Facebook Messenger的通话在三大洲的朋友和家人之间来回跳跃。由于当时COVID的严格限制，访客不允许进入医院。我的朋友们唯一知道的是，当我被抬上救护车时，我是清醒的。

他们没有我家人的任何联系方式，所以他们给澳大利亚的一位共同的朋友打了电话。他给另一位朋友打了电话，他们又给另一位朋友打了电话，直到他们最终接通了我住在伦敦的妹妹。

然后，我妹妹给我的父母大卫和玛丽莲打了电话，他们正要在纽卡斯尔的家中吃晚饭。他们试着给医院打电话，但一直被挂断。更困难的是，我是以哈德利(Hadley)的身份进入医院系统，而不是我的真名-这一事实-原因我永远不会弄清楚。

在他们等待消息的时候，我妹妹在谷歌上搜索当你从公寓楼上摔下来时会发生什么。她的发现让她更加担心。“纽约邮报”曾报道过一名27岁的男子从曼哈顿一栋四层公寓楼坠落身亡。有一个故事是关于一名22岁的女子从四层楼高的钟楼上坠落后死亡的。有一个故事与我的故事惊人地相似：一名大学生从曼哈顿的一栋五层公寓楼上摔下来，被送往贝尔维尤医院(Bellevue Hospital)。她活了下来，但骨盆骨折了，不得不再次学习走路。

我摔倒的时候没有带手机，也就是说我联系不上任何人。当我独自躺在病房里，上半身无法移动时，所发生的巨大事情开始打击我。就好像我身边的静脉注射机正在把高涨的情绪直接注入我的血管。

一波又一波的解脱涌上我的心头，但也有负罪感。毁了彼得的生日，我感到很难过。我不信教，但我忍不住怀疑这是不是某种神圣的警钟，是对我作为一个人的所有不足之处的一种惩罚。这似乎是人性的一部分，当重大事件发生在我们身上时，我们会在事件中寻求更深层次的意义。为了保持较低的心率，我告诉自己不要对所发生的事情表现出重大意义。我的跌倒不是一个比喻，也不是一个道德故事。这既不是奖赏也不是惩罚。这是一场意外，没有人应该受到责备。

我不禁怀疑，这是不是某种神圣的警钟，是对我作为一个人的所有不足之处的一种惩罚。

然后，我床边的一部明亮的蓝色座机开始响起来。我伸手不到，就叫了护士，护士把听筒放在我的耳朵旁边。是我爸爸打来的。当我告诉他我没事，并解释我受伤的程度时，他松了一口气。“爸爸，我的牙齿很好，”他记得我说过这句话，他觉得很好笑。出于某种原因，我完好无损的牙齿给我留下了深刻的印象，这是我有多么幸运的终极证据。他更感兴趣的是我的脚可以动。挂断电话后，我父母开了一瓶香槟。

直到第二天，当医生告诉我，我的手腕和肘部手术成功时，我才真正感到能够庆祝。如此接近死亡并幸存下来是可怕的，但也是令人振奋的。我无法想象有哪种药物能产生手术后第二天躺在病床上时的那种欣快感。世界似乎以一种新的强度震动。我和一位护士开玩笑说，如果我有一个女儿，我会给她取名哈德利，告诉她她是个奇迹。

我开始哭起来。从公园那天起，我的脸上还涂着防晒霜，眼睛刺痛。一位护士走过，试图安慰我，告诉我一切都会好起来的。我试图解释说，我哭不是因为我难过，而是因为我很感激自己还活着。她捡起床单的一角，擦去我的眼泪。

在国内，关于我的事故的消息正在传播：毕竟，记者们喜欢八卦。我不想让“悉尼先驱晨报”和“时代”的全国编辑托里·马奎尔(Tory Maguire)不得不不断回答忧心忡忡的同事的问题，所以我发了几条推文解释发生了什么。在众多发自内心的回复中，一位关注者给我发来了2017年一项研究的链接，题为：一些患者在创伤后生活：重新检查垂直减速损伤的致命性。布朗克斯一家医院的一组医生检查了从显著高处坠落的患者的存活率。他们发现，从18.2米的高空坠落的患者中，有一半已经死亡，而另一半活了下来。

后来，我给布朗克斯研究的主要作者迈克尔·史密斯(Michael Smith)发了一封电子邮件，要求与他谈谈他的发现。他几乎立刻回答说，以前没有人对这项研究感兴趣。史密斯说，区分遇难者和幸存者的关键因素是他们如何着陆。“如果你撞到头，你就死定了，”他实事求是地说。

他让我描述一下我是如何摔倒的，以及由此造成的伤害。“你非常幸运，”他说，我只能同意。

如果我需要另一个感恩的理由，那是在我手术四天后，另一个病人住进了我的病房。

拉斐尔(化名)中了四枪，包括他的一个睾丸和他的手。不出所料，他极度痛苦，心情不好。拉斐尔无家可归，已经在曼哈顿的一个避难所生活了一段时间。他说他是在不小心撞倒了他们的一辆自行车后被帮派成员开枪打死的，尽管我不知道这是不是真的。警察带着一系列照片过来，要求他确认开枪打死他的人的身份。

拉斐尔是个反复无常的人。他可能前一刻很迷人--与护士们愉快地谈论她们上过高中的事--但下一刻又会咄咄逼人。他对那些路过询问他的健康的精神病学家有特别敌意的反应。当一名男护士在拉斐尔喜欢的床边逗留太久时，他发出了一连串仇视同性恋的诽谤。一名护士长期驻扎在我们的门口监视他；我肯定这是一种自杀监视。

我原以为拉斐尔家境贫寒，但他说他的父母很富有。他说，他们基本上切断了他的联系，因为他与毒品和帮派有牵连。在电话里，他恳求母亲帮他在公寓里安顿下来，或者至少在酒店房间里安顿下来。

“妈妈，我正一点点地在街上死去，而你似乎并不在意，”他说。“我知道我是个很难相处的人，但你是我这辈子见过的最自私的人。”然后他挂断了电话。

当拉斐尔的父母拒绝帮助他时，我父亲正要登上飞机从澳大利亚赶来照顾我，等待我康复。我有一套公寓可以回家，还有一份高薪、有价值的工作。幸运的是，我的员工医疗保险涵盖了我确信是极其昂贵的医疗账单。

到了这个阶段，我可以起床，在房间里一瘸一拐地走来走去了。手术后两天，在护士的帮助下，我第一次下了床。赛后我感到筋疲力尽，充满了自豪，就像我完成了一场马拉松一样，而不是简单地走几步到门口再回来。

因为背部和肩部受伤，我弓着腰，发现自己很难保持平衡。职业治疗师教我用更宽的姿势走路，这让我咯咯地笑起来：我感觉自己就像鸟笼里的内森·莱恩(Nathan Lane)，模仿约翰·韦恩(John Wayne)，试图实现一种男子汉气概的步态。

在创伤病房里，你很快就会从头等大事变成次要任务。随着我出院日期的临近，职业治疗师不再来了，医生们也不再来了。在医院住了一周后，工作人员准备好让我出院了，我也是。

在我要离开的那一天，我很早就起床了，看着太阳从东河上升起。在圣诞节那天，我感觉自己就像个小孩子。想到要回到外面的世界，我的胃又兴奋又害怕。

令我震惊的是，前一天晚上到达纽约的父亲突然走进房间。尽管COVID被严格封锁，前台的警卫还是允许他漫步进去。担心我们会有麻烦，我想尽快离开那里。走进医院的大门，走进阳光下，这是一种巨大的解脱。雅各布·格雷伯，“澳大利亚金融评论”的美国记者，好心地提出让我们搭便车回家，我们就上了去华盛顿的高速公路。

在接下来的几周里，我的康复过程并不是没有挫折。由于背部和肩部受伤，我一次不能保持一个姿势超过几个小时。我不能走远，但我也不能久坐不动。

我每晚都会醒来好几次，吃止痛药，在房间里走来走去，然后才能睡着。我需要爸爸帮我系鞋带，穿上衬衫，伸手去拿任何高于我眼睛高度的东西。他不得不把我的饭菜切成小块，就像你给小孩子做的那样。

一天又一天，一切都在打赌。

.