这辆自动驾驶汽车是转移视线的东西。
十年前的这个秋天，谷歌向我们展示了一种前所未有的新设备--电脑控制的汽车。对于一家互联网公司来说，把时间和精力花在这件事上似乎很奇怪，正如该公司的工程师所说的那样，这是一次“登月”的巨大努力。但通过一篇博客文章，这家搜索巨头承诺要重塑我们的汽车，以及我们的社区。
对于一项单一的发明来说，这是一个宏伟的愿景。而且细节很少。但我们很快就把空白补上了。软件将用绝对安全、无缝和有组织的东西取代我们危险、拥堵、杂乱无章的道路。人类将在一个新的“幽灵道路”网络中退居次要位置，我称之为“幽灵道路”。鬼路并不需要政府的大规模动员。自动驾驶技术将滚动到现有的高速公路上，无形地编织出一个新的交通系统。只有这一件会在互联网上仿制。计算机的数量将超过人的数量。代码会说了算。
谷歌差一点就成功了。该公司的大胆举动引发了一场军备竞赛，吸引了硅谷其他公司和世界各地的汽车制造商。数千亿美元投入到开发自动驾驶汽车(AV)的探索中。仍处于领先地位的谷歌姊妹公司Waymo现在凤凰城地区运营着有限的自动驾驶叫车服务。
但未来有一条偏离道路的道路。事实证明，一代人的全自动驾驶比许多人想象的更具挑战性。大约15年前，大学研究人员获得了国防部2005年城市挑战赛的冠军，这是第一次在人口稠密地区验证自动驾驶的概念，但谷歌的机器人仍然大多局限于太阳带的现代分区。这是因为降雨稀少，街道宽阔，标志良好，极大地简化了瞬间计算机视觉系统的工程。
一些专家现在预测，我们可能永远不会实现可靠的全自动驾驶汽车的最初梦想。即使我们这样做了，将这项技术推广到亚利桑那州郊区以外也需要昂贵的翻新，以便在现有道路上增加导航硬件。在大流行后的紧缩时代，这是不可能的。大多数州和地方政府现在都在努力维护一种简单得多、但更基本的技术，用于为人类和计算机司机定位-引导我们沿着人行道行驶的彩绘标记。
与此同时，随着我们对无人驾驶轿车和SUV的痴迷，自动驾驶的魔力已经渗透到其他轮子上的东西。2019年，密歇根大学(University Of Michigan)城市技术教授布莱恩·博耶(Bryan Boyer)和他的学生对80多个为城市使用而设计的商用机器人和AV进行了普查。与自动驾驶汽车不同的是，这些机器不需要只有AV的幽灵路来操作。他们乐于把它和人混在一起，在人行道、自行车道和街道上服从人类的至高无上。
翻阅博耶的《2019年机器人调查》(Boyer‘s Robot Survey 2019)的页面，这本书模仿了我冷战时期年轻时读过的旧简氏军事装备指南，事实是很难否认的。这辆自动驾驶汽车是转移视线的东西。一整类AV物种，就像哺乳动物曾经做过的那样，将取代汽车时代的恐龙。
这些以硅为动力的怪兽将会及时到达。这是因为-就像我们在新冠肺炎出击时所做的那样-分散和关闭将是我们将反复使用的一种策略，以经受住21世纪的冲击。我们如何很好地利用这些机器以聪明的新方式运送货物和人员，并倾向于枯燥、肮脏和危险的市政维护工作，这将意味着我们的城市是保持繁荣还是完全放弃它们。
以前，当面临疾病爆发时，城市也会四分五裂。但在新冠肺炎的到来之后，从来没有一个城市像纽约市这样巧妙和明显地剥离自己。仅在3月和4月，估计就有42万人离开了纽约。大多数人逃到了周围的郊区。但是，从加拿大边境延伸到弗吉尼亚州潮水的广阔腹地上的度假社区和乡村城镇吸收了许多移民。数以万计的人逃到了佛罗里达州和加利福尼亚州。
即使在10年前，这样的转变也是不可想象的。但对于这些自选的难民--白人、富人和更有可能从事适合远程工作的工作--来说，视频会议改变了游戏规则。尽管这场城市外流是不公平的，但新技术也改善了许多留下来的人的条件。一系列服务，以前所未有的规模和精度进行数字调度，在封锁期间介入，将食品、药品和自我护理用品带到家里。交货量一周比一周翻了一番，压力很大，但从未出现故障。
随着大流行的戏剧性场面在来年慢慢接近尾声-无论是通过部署有效的疫苗还是通过传播的自然下降-我们不得不怀疑，如果有的话，这种临时的传播将会持续下去吗？数字散居的人会扎根还是会回到这座城市？商店会重新开张吗？如果会，人们还会出去购物吗？
我们在这些选择上的矛盾心态是显而易见的。在硅谷尤为如此，世界上最强大的科技公司已经无限期地给予员工在家工作的自由通行证，同时也宣布了在市中心新建办公大楼的大规模计划。Facebook很早就采取了行动，承诺在未来十年内将很大一部分员工转移到远程工作。然而，该公司一直在继续进行大流行前的谈判，签署了租用纽约市地标性建筑法利邮局(Farley Post Office)的协议-这座建筑的相当大的价值来自于它靠近北美最繁忙的宾夕法尼亚车站通勤铁路枢纽。自疫情爆发以来，尽管亚马逊、谷歌、Facebook和苹果都在兜售在家工作的安排，但它们在纽约市总共增加了2600多名员工，增幅超过10%。
尽管最初的热情很高，但分散的紧张局势也在折磨着我们。女性面临着一系列特别动荡的新力量-免于通勤给了她们管理工作和家庭责任的新选择，但学校和托儿服务的关闭进一步增加了她们本已不成比例的育儿和家务负担。对于我们所有人来说，长期与世隔绝对生产力、招聘、职业发展、创造力和士气的影响在很大程度上仍然是无法量化的。我怀疑大多数组织状况不佳，但不能或不愿意面对它。在某一时刻，它们会被撕裂。失败可能是突如其来的。
陷于一种一周比一周更持久的静态状态和人类社交网络的重力场之间--我们的下一步行动是什么？我的预感是，就像科技巨头一样，我们应该拥抱这种紧张，重塑我们的城市，使其在未来的紧急情况下能够像在和平时期挤在一起一样善于分散开来。
我把这种做法称为“弹性密度”，这种思维在我们对新冠肺炎疫情的应对中已经可见一斑。餐厅关闭了餐厅，但转移到了街道上，殖民了路边停车的“街头商店”，并通过多个送货平台扩展到数字领域。亚马逊增加了1000多个当地运输枢纽，大幅缩短了送货时间，以至于购物者在自己去商店之前不再三思而后行。DJ已经被舞蹈俱乐部拒之门外，但他们转而将现场直播推广到后院的豆荚派对。每个人都发现，屏幕看医生和邮寄处方胜过了挤满病人的候诊室。虽然我们中的许多人会在感染威胁消退后回到熟悉的老方式和地方，但当大流行来临时，这些新的服务不会完全消失。他们中的许多人会留下来，下一次警报响起时，他们会再次出现在我们身边。
到目前为止，自动化一直潜伏在这种转变的阴影中。路由算法调度司机。传送带机器人在仓库地板上奔跑，满足了我们刚才点击的愿望。亚马逊已经拥有超过10万条传送带，在100多个城镇大小的运输棚里日以继夜地辛勤工作。在里面，随着人类被推到边缘，运载货物的AV沿着对人类来说太窄的小巷飞驰而过，速度是快步行走的三倍。这些机器人主宰的内部设计真是非人。但将这些幽灵之路延伸到周围世界可能是支持城市发展所需的助推器
虽然自动化是实现灵活密度的一个强大工具，但为后危机城市的自动化铺平道路不能留给公司。灵活的密度必须在未来几年和几十年内全面融入城市。我们需要更能适应空间、安全、能源和通风需求突然变化的建筑。基础设施必须足够灵活，以便在短时间内扩展到分散的位置。而且，广泛的基本服务必须能够找到并交付给无论他们身在何处的选民和客户。必须特别注意确保易受伤害和孤立的群体不会被排除在新的安全网之外。所有这些都需要新的投资、新的法规和新的领导层。但是，随着我们迟来的开始计入21世纪人类住区的风险，这可能会被证明确实是一笔划算的交易。
快进到2040年，在这个世界里，铁石心肠的保护和极端的适应是齐头并进的。重塑我们世界的巨大笔触是用激光绘制的，有用的机器人和自动化车辆的扫描光束在城市景观中摸索着前进。在纽约市，他们现在的人数超过了人口。对于大约1000万居民中的每一个人来说，都有六个或更多的人造动物定居。然而，虽然这座城市比以往任何时候都更加拥挤，但这些机器使得我们可以在更紧密地挤在一起的时候分散开来。
老城的边缘是正在进行的最深刻的拆解。在布鲁克林和皇后区的偏远地区，房地产热潮正在如火如荼地进行。自动化公交车的“软件列车”-四到五节车厢长，通过无线连接连接在一起-沿着庞大的新专用道网络高速行驶。这些交通准备就绪的幽灵路只比我们过去为人类公交车司机铺设的那些路窄了几英尺，但由于精确的计算机控制限制了横向旋转，这种勒紧裤腰带的做法让它们更容易挤进更广泛的城市街道。他们毫不费力地穿过地铁从未到达或完全服务的社区，释放出机会，将整个城市的大片区域提升到更多的公寓。
然而，随着新的出行方式的扎根，这些新社区给人的感觉与旧社区不同。骑着“漫游车”--一种包括自行车、滑板车、甚至轮椅在内的电动自动环行道--四处游荡，是现在的流行之路。“月球车”是一种电动、自动化的环行道，包括自行车、滑板车，甚至轮椅。通过水龙头的召唤，他们在自行车道上挤掉了推踏板的人，甚至取代了当地许多街道上的小汽车和卡车。带着自己的运动头脑，这些共享车辆有预见性地蜂拥到下一个可能需要它们的地方-在学校外面，在下课前，在到达的公交车停靠站，或者在最后一次召唤的酒吧旁边。与此同时，居民过去亲自在当地商店购买的物品中，有三分之二现在由一系列令人眼花缭乱的人行道滚滚、爬楼梯和低空飞行的机器人送货。
这些变化的集体影响需要一些时间来适应。社区比以往任何时候都要大，因为漫游车开辟的范围大约是人们步行到达的五倍。势利者称之为“微蔓延”，但是住在那里的人似乎并不介意在老的以地铁为中心的地区总是遥不可及的大量经济适用房和开放空间。他们适应了矛盾。步行已经过时了，但是汽车已经消失了，给公园留下了更多的空间。商业街上受人喜爱的商店早已不复存在，但大多数大卖场也是如此，它们现在是球场(至少那些没有改建成配送中心的商店)。
2011年，我的一位大学朋友问我是否读过乔纳森·海特(Jonathan Haidt)的“幸福假说：在古代智慧中寻找现代真理”。海特的目标是在光明中探索和提炼--并“品味”--古代的道德戒律。多读。
尽管有所有新的机器动作，但街上的人们几乎没有注意到。那是因为云是一个聪明的编舞，她在深夜做她最重要的谢幕。只有这样，这座城市的鬼路才能真正活起来。重型运输车被派出去，使街道在白天不受大型商业货物的影响。市政机器人车队被释放出来从事枯燥、肮脏和危险的城市维护工作。任性的自行车和滑板车急匆匆地回到充电站和消毒浴。可爱的八人班车取代了校车，成为包裹面包车的月光。事实证明，用科技弯曲时间是灵活密度的秘密武器之一，可以在不过度拥挤的情况下共享这座城市。
然而，大城市生活中炙热而紧凑的萨尔萨舞并不是这座城市唯一会跳的舞蹈。因为当危机来临时-无论是大流行、轰炸、洪水还是更糟-它可以轻松地将立场转变为分散的、松散的编队华尔兹。
首先，这个由机器人驱动的大都市已经做好了就地避难的准备。市政机器人涌入热点地区-消毒，修复防洪堤，扑灭火灾，或任何危机需要的东西。同样的自动化供应链，在和平时期为我们的前门提供电子商务的动力，也在瞬间重新分配了任务，以运送救援物资。
然而，当情况恶化，到了疏散的时候，这些机器证明了它们的勇气。这座城市不会恐慌，它只是有序地蔓延。软件列车改变路线，提供离开危险区的即时交通服务。城市“引座员”带着自己的想法四处走动的街道设施，封闭的街道和直接的疏散。“公民大篷车”是整个移动建筑，里面存放着基本的政府服务，在精确的慢动作电脑控制下，夜间接送和爬行到地势更高的地方。在头顶上，无人机监控着不断变化的场景，并中继重要的通信。
与威胁整个21世纪城市的压力相比，新冠肺炎是一个温和的警告。它还暴露了在大城市谁将首当其冲地承受这些力量的显著不平等-移民、种族和少数民族、穷人、妇女和老年人都受到了沉重打击。精英们准备逃离在道义上是不可原谅的。但是，仅仅通过硬化城市来缓解那些落在后面的人的痛苦是不够的。我们需要以这样一种方式塑造城市，既消除了这种飞行的需要，又将其更受控制、更有节制的版本更深入地融入城市DNA。
从这个角度来看，对于城市建设者和他们的顾问来说，灵活的密度将是一个令人震惊的命题。几个世纪以来，他们通过将社会距离固定在城市结构中来应对流行病。在1485年腺鼠疫到达米兰后幸存下来后，莱昂纳多·达·芬奇为这座城市画了一系列未实现的设计，其中包括更广阔的流通空间。四百年后，20世纪早期的现代主义者痴迷于窗户和广场，努力为建筑物和社区带来更多的阳光和新鲜空气。然而，由于它们的僵化，这些计划并没有很好地经受住考验。他们的永久分离对城市居民来说代价太高，无法承受。随着时间的推移，许多人又回到了新地方之前拥挤的旧地方。那些经典的、紧密联系的社区仍然是人们最喜欢的地方。他们是我们可持续的、以人为本的城市设计的最佳典范。但他们并不是不受未来冲击的影响。
灵活的密度可以帮助我们驾驭这些紧张局势。它认识到，分散是一种恢复能力的战略，但不一定是永久性的，也不一定与紧凑发展的优点不一致。它认识到城市在21世纪面临的威胁的生存本质，以及我们迄今对弹性的静态思考可能是不够的。然而，它也提供了希望。它表明，即使我们面临的风险增加了，我们的能力也在增加。它把技术放在合适的位置，作为提升这些能力的工具。灵活的密度突出了自动化移动性的进步潜力，为建筑、基础设施和服务释放了新的设计可能性，而不是全心全意地围绕其需求重新组织未来。关于灵活密度在现实世界中如何发挥作用的细节，还有很多需要解决的问题。但很明显，我们可以也应该挑战自己，越过地平线，想象这样一个明天，在那里，灵活的密度是我们在这个非常奇怪和令人不安的当下的另一边感到宾至如归的方式的一部分。
安东尼·汤森(Anthony Townsend)博士是康奈尔理工大学雅各布斯研究所(Cornell Tech‘s Jacobs Institute)的常驻城市主义者，也是“幽灵之路：超越无人驾驶汽车”(Ghost Road：Beyond the Driver Car)(2020)和“智能城市：大数据、公民黑客和对新乌托邦的探索”(2013)一书的作者。
