这是美国乐观主义的终结吗？

现在很难记得了，但2020年-一年，一种迷因，一场没完没了的悲痛游行-以一种谨慎的乐观情绪拉开了序幕。美国失业率处于纪录低位，消费者信心高涨。好莱坞刚刚在一个名为Quibi的“革命性”新流媒体平台上投资了近20亿美元；Future和Drake的新单曲“Life is Good”正在制作图表；东京已经为举办夏季奥运会做好了准备。即使对于那些仍对未来保持警惕的人来说，即将到来的美国总统选举也提供了一个政治变革的机会。

但冠状病毒大流行迅速将世界彻底颠覆，与其他一系列引发焦虑的事态发展交织在一起，包括加速的气候变化和创纪录的加州野火季节；警察的暴行就是乔治·弗洛伊德(George Floyd)、布雷娜·泰勒(Breonna Taylor)和其他人被杀的例证；以及越来越多的人担心选民在选举前受到压制或恐吓，许多人认为，这将塑造美国民主本身。

今年春天，失业率创下历史新高，对许多人来说，政府救济很快就用完了。据“大西洋月刊”报道，露丝·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)于9月份去世，结束了“一个相信法院的时代”。最重要的是，我们仍然不知道大流行何时或是否会结束。即使有疫苗，越来越多的美国人对快速发展持谨慎态度，表示他们将拒绝接种疫苗。

当人们试图忍受他们不情愿地乘坐这场严峻的存在主义过山车时，乐观主义-相信不知何故，一切都会好起来-正在消退。

根据市场研究公司YouGov的一项调查，从6月到8月，对2020年剩余时间感到乐观的美国人的比例急剧下降，从54%下降到46%。随之而来的是，我们看到了虚无主义、愤世嫉俗和悲观观点的兴起，这些观点越来越像是对处于危机中的世界做出的最理性(或许也是最具心理保护)的反应。

所有这些不确定性的后果是显而易见的：根据美国疾病控制和预防中心(US Centers For Disease Control And Prevention)的数据，精神健康问题、药物使用和报告的自杀想法最近都在飙升。对于Z世代来说，他们不知道一个没有危险的世界，虚无主义已经是一种礼仪。它的形式多种多样，从青少年气候活动家格里塔·通伯格(Greta Thunberg)为悲观主义辩护，到韩国流行歌星金汉斌(Kim Hanbin)在他的左脚上纹上“虚无主义”这个词。但此时此刻，一种无意义的感觉没有世代界限。

欢快地坚持认为，随着世界进入封锁，环境正在“康复”，但也伴随着黑暗的一面--坚信，从生态学上讲，人类“就是病毒”。今年夏天，女演员瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)将她最著名的人物编成了一张痛苦的日历：到了6月，艾尔·伍兹(Elle Woods)露齿的笑容让位于“荒野”(Wild)中的迷失方向，并停留在那里-时间就像截屏一样冻结。推特用户成为正在进行的一项努力的一部分，他们嘲笑“希望这封电子邮件让你一切都好”这句话，让人忘记这句话。

当所有迹象都指向灾难时，相信明天会更好似乎是一种妄想，特别是当毫无根据的乐观情绪可能会助长反面具违法者相信冠状病毒将魔术般地消失，或者从一开始就没有那么糟糕的时候。当创伤如此普遍，而由此带来的痛苦在很大程度上没有得到政府的承认时，感觉未来被缩短是一种常见的症状。

“这有一个生存的方面，”专门研究复原力的心理学家玛丽·阿尔沃德(Mary Alvord)说。“我们在想，我们怎么才能到第二天呢？”

当我们转向我们集体的水晶球寻求安慰时，我们发现它被致命的微生物、野火烟雾和不适所笼罩。尽管许多人仍然起床，在受到鼓舞的情况下，甚至自愿参加投票或测试新冠肺炎的试验疫苗，但每一项行动都背负着个人行动是否仍然重要的问题。

这种沉重的不祥预感在任何地方都比在政治中更加突出。许多美国人认为2016年大选民调是一次史诗般的失败，因为几乎所有人都显示克林顿获胜。这一次，人们对数据几乎没有什么信任，即使是在一些行业书呆子中也是如此。民主党策略师克里斯·科菲尼斯(Chris Kofinis)告诉“名利场”(Vanity Fair)：“全国民调绝对、完全无用、毫无价值。”他补充说，认为拜登处于领先地位的说法“提供了一种虚假的叙述，让人们要么有虚假的安全感，要么有虚假的恐惧感。”

共和党和特朗普政府利用了许多美国人已经感受到的恐惧，他们的努力旨在压制选民，并越来越多地抑制选民-这个短语在几个层面上都有效，但从技术上讲，这意味着旨在让潜在选民相信投票甚至没有意义的策略。

田纳西中部州立大学(Central Tennessee State University)政治学家塞库·富兰克林(Seou Franklin)告诉VOX，从围绕美国邮政服务(United States Postal Service)的争议到即将到来的民兵暴力的威胁，许多人都在经历一种“选举宿命论”。“我非常想让我的选票算数，但我真的不确定它会不会算数。宾夕法尼亚州选民安娜·海德利(Anna Headley)告诉“华盛顿邮报”(Washington Post)说：“这真的让我很害怕。”在这一点上，她的选票已经两周没有打开了。“我一直看着它，就好像它是一枚炸弹。”

安斯加·艾伦(Ansgar Allen)通过电子邮件告诉Vox，今年“揭示了一大批失败-政治、制度和理想-这些失败并不是伴随着大流行而出现的，但已经被它带来了更明显的缓解，”安斯加·艾伦(Ansgar Allen)通过电子邮件告诉Vox。“这为愤世嫉俗提供了充足的理由，这不一定是一件坏事。”

艾伦补充说：“玩世不恭可以起到保守的作用，可以作为不采取行动的借口，也可以作为不去费心去改善事情的理由。”“但它也可以发挥颠覆性的作用，撕下虚假承诺和自负的面纱。”这完全取决于我们下一步做什么。

文化以前也经历过世界末日或类似的事情：罗马帝国的垮台，黑死病，欧洲疾病和暴力导致的新大陆人口迅速减少，以及两次世界大战，只是将社会推到边缘的历史灾难中的一小部分。

在人类历史的大部分时间里，世界末日是一种局部现象--对特定地方或人群的威胁。托马斯·莫伊尼汉(Thomas Moynihan)在他的新书“X-Risk：人类如何发现自己的灭绝”中写道，但科学的进步已经将我们对生存的焦虑提升到了物种层面。

例如，在17世纪20年代，人们开始认为智人是“全球聚合体”。到了17世纪70年代，随着像小行星这样的星际风险成为焦点，科学家们开始认识到人类对地球环境的严重依赖。在19世纪40年代，由于担心人口过剩和自然资源的枯竭，作家们开始考虑“全杀”--由我们自己的行为引发的我们物种的灭绝。最近的技术发展也带来了自身的危险，从核战争到失控的气候变化。现在，每一次世界末日都威胁要把我们所有人一下子消灭掉。

与此同时，当代的每一场危机都被视为即将到来的预兆：冠状病毒是未来所有潜在流行病的象征，野火季节代表着每一场即将到来的火焰。到目前为止，我们的反应还没有达到标准。我们遇到了一场全球性的精神健康危机，有了酸面团和自我护理技巧，也有了当地消防的史诗般的烧伤，但对碳经济没有系统性的挑战。这让许多人陷入了艺术项目语言现实局所说的“影子时间”：“敏锐地意识到不久的将来可能会与现在截然不同。”

心理学家阿尔沃德(Alvord)说，一个吸引人的反应是把我们的头埋在沙子里。阿尔沃德与人合著了几本书，包括“征服青少年的消极思维”(Conquer Negative Think For Teans)。“回避是非常强大的，”她说。“如果我们(直面问题)正面交锋，并承诺做某事，我们就是在冒险。”从这个意义上说，拒绝承认一个问题会让人感觉受到保护，即使这真的会让问题变得更糟。

当无法避免时，灾难-想象所有可能的未来中最糟糕的情况-可能会让人感觉很好。阿尔沃德说：“考虑到最坏的情况，但它没有发生，这几乎是一种安慰。”如果你浏览了足够多的假设，并采用了悲观的世界观，就会开始觉得没有什么能再次出其不意地让你措手不及。

加州州立大学圣贝纳迪诺分校(California State University，San Bernardino)的哲学家凯特琳·克雷西(Kaitlyn Cready)研究的是德国哲学家弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche)，他在自己的时代发现了虚无主义-生命是无意义的观点。她表示：当事情仍然没有按我们希望的方式发展时，我们可能会告诉自己，它们从未真正重要过。这可能表现为像倦怠这样的事情-一种严重的精神和身体疲惫状态，通常是由长期的压力引发的。

荷兰特温特大学(University Of Twente)的哲学家诺伦·格茨(Noline Gertz)表示，即使人们积极地与世界接触，他们也往往在寻找简单的解决方案。无论是乔·拜登(Joe Biden)、安东尼·福奇(Anthony Fuci)，甚至克劳迪娅·康威(Claudia Conway)，格茨认为，许多美国人都在寻找救世主--能够解决一切问题、免除我们个人责任的“房间里的成年人”。但自满的做法首先造成了一种危机感。

我们今天面临的许多问题早在大流行之前就出现了。但一些美国人忽视了边缘群体的声音，他们几十年来一直在对选民压制和警察暴行敲响警钟，也忽视了科学家和其他专家的声音，他们警告说，大流行是不可避免的。政治学家富兰克林表示，这些问题现在引起了我们的关注，但“重要的是，人们要知道，2020年后，我们手中仍有一场斗争。”

从这个意义上说，乐观情绪减弱可能不是一件坏事，特别是如果取而代之的是决心。

在危机时期，文化往往转向宗教和灵性。罗格斯大学(Rutgers)心理学家杰奎琳·马蒂斯(Jacqueline Mattis)研究宗教在非裔美国人生活中的作用。她说，在黑人解放神学中，信仰植根于“真正的问题，比如自由，以及在现实世界中关心和宽恕意味着什么。”追随者承认压迫，同时积极与之抗争，不仅保持乐观，而且保持希望，马蒂斯将其定义为“有计划的乐观”。

澳大利亚天主教大学宗教和神学研究员、“世俗时代的希望”一书的作者大卫·纽威瑟说，希望也存在于信仰传统之外。它是许多美国人认为民主是我们必须不断奋斗的理想的核心组成部分。

但纽威瑟说，巴拉克·奥巴马2008年总统竞选时那种轻松、热情洋溢的感觉--带有“是的，我们可以”的口号和谢泼德·费尔雷(Shepard Fairey)“希望”的海报--现在“不足以做我们需要做的事情”。试图让它复活是行不通的。相反，他说，我们必须投资于希望，把它作为一种“深刻、黑暗、关键”的实践，在悲观时刻推动我们前进。

Newhiser相信我们每个人都有希望的能力，但他说，只有在相互支持和共同目标的社区中，希望-对计划的乐观情绪-才能持续下去。许多人凭直觉知道这一点，最近参与互助网络和其他护理生态系统的人数激增就是明证，这些生态系统在大流行中蓬勃发展。现在，我们有机会维持这些做法，即使-或者当我们的乐观情绪恢复时-也是如此。

哲学家格茨知道2020年是很少人会深情记住的一年，但他相信我们可以把它的教训带到未来。“不要习惯于世界末日，这一点很重要，”他说。他说，也许我们需要“习惯于这样一种想法，即我们都可以一直做一些事情来拯救彼此的生命。”

埃莉诺·康明斯报道科学与流行文化的交集。她曾是“大众科学”的助理编辑，写过一份关于死亡的时事通讯。她之前曾写过关于“死亡积极的一代”和新的政治家庭的文章，这是她的亮点。

每个月都有数百万人转向Vox来了解新闻中正在发生的事情，从冠状病毒危机到种族清算，再到很可能是我们一生中最重要的总统选举。此时此刻，我们的使命从未像现在这样重要：通过理解来增强你们的能力。但是我们独特的解释性新闻需要资源。即使经济和新闻广告市场复苏，你们的支持也将是维持我们资源密集型工作的关键部分。如果您已经投稿了，谢谢您。如果你还没有，请考虑帮助每个人理解这个日益混乱的世界：现在就从3美元开始捐款吧。