纽约,纽约-6月10日:2017年6月10日,在纽约市福利广场,另类右翼塔吉克斯坦国旗在美国法案集会上飘扬,以抗议伊斯兰教法。愿意直接对抗和接触左翼反特朗普抗议者的右翼特朗普支持者团体誓言守护者和骄傲男孩的成员出席了活动。图片来源:安德鲁·利希滕斯坦/科尔比斯(Getty Images)。
在20年的时间里,4chan已经从人们谈论动漫的留言板演变成一个随意的种族主义但有影响力的网络文化创作引擎,现在变成了极右翼宣传的生成者,一个危险的阴谋论的发源地,一个网络偏见的放大器。根据接受主板采访并泄露聊天日志的4chan版主的说法,这种演变在很大程度上是因为一位匿名管理员利用或没有实施温和措施,让这个有影响力的网站成为极右翼的关键分支。
4chan吸引了成群结队的心怀不满的年轻人,他们在各种其他网站上游荡,创造了流行的迷因(其中许多是种族主义或性别歧视),并起源了大量的网络文化。然而,近年来,4chan已经演变成某种非常险恶的东西:一群偏执、暴力威胁和极右翼意识形态。这种快速而严重的下降并不完全是由心怀不满的年轻人的集体行动推动的。
一位现任4chan版主和三位前任4chan版主认为,这一过程得到了该网站事实上的管理员的帮助,他是一个名为“RapeApe”的极右翼支持者,帮助将该网站变成了极端政治的迷因工厂。主板同意让看门人匿名发言,因为他们说他们与4chan签署了保密协议。
由于4chan经常发布大量攻击性内容,许多人认为该网站完全没有节制。但4chan有一群志愿者,他们被称为“看门人”、“MODS”或“看门人”,他们的工作--理论上讲--是确保网站上的内容遵守规则。(4chan将负责所有董事会的高级“主持人”和巡视一两个委员会的“看门人”区分开来;我们交替提到他们,因为看门人也会主持讨论。)。我们采访的看门人,以及从看门人的私人通讯渠道泄露的大量聊天日志,讲述了RapeApe从初级看门人成长为一个可以决定网站上允许什么类型的内容以及在哪里发布内容的人,并将4chan塑造成了今天所知的可恨的、激进的在线社区。这一故事告诉我们,RapeApe从初级看门人成长为一个可以决定网站上允许哪些内容以及在哪里发布内容的人,并将4chan塑造成了今天众所周知的可恨的激进在线社区。
由克里斯托弗·普尔(Christopher Poole)于2003年创立的4chan最初是人们讨论动漫的地方。自成立以来,该网站已经扩大到包括从旅行到健身,从视频游戏到折纸的各种讨论板。它现在声称每月约有2200万游客。它的一些部分也是新纳粹组织的招募基地。
4chan最近的极端分子可以追溯到一个臭名昭著的公告牌:“政治不正确”,该公告牌在网站上的名称是“#34;/pol/&34;”。表面上致力于讨论政治,/pol/线程经常涉及到用户相互称呼对方的种族主义术语,争论对整个国家或种族的种族灭绝,或者辩论不同的概念是否“堕落”-这是纳粹艺术术语,指的是应该被清除的物质(或人)。那里的海报颂扬并颂扬了过去十年中一些最臭名昭著的大规模杀人犯,从安德斯·布雷维克(Anders Breivik)到迪伦·鲁夫(Dylann Roof)。
该论坛普及了青蛙佩佩(Pepe The Frog)等肖像,这个卡通人物被一些人用作极右翼的种族主义象征,特朗普总统的儿子在推特上发布了它的图片。根据学术研究人员的说法,4chan/pol/已经成为互联网上最大的内容工厂之一。其影响力的边界远远超出了4chan本身的边界,影响到从YouTube到Twitter再到主流共和党政治的方方面面。
政治上不正确的董事会并不总是这么糟糕。事实上,前4chan版主告诉主板,/pol/直到2011年才被添加到网站上,也就是网站成立八年后。根据两名前看门人的说法,在其存在的头几年,普尔打算将/pol/Board从网站的其他领域抽走种族主义,这样其他用户就可以享受他们自己的、针对Board的追求。
一位前主持人告诉我关于/pol/的事情,“它一开始是一个遏制委员会。”根据聊天日志和前版主的说法,在4chan的早期,版主从其他版面上删除种族主义帖子和用户,同时在一个版面内忽略他们,这应该是一种“没有规则,什么都可以”的空间,“随机”(/b/)。/b/是许多早期迷因诞生的地方,也是黑客组织“匿名者”的出处)。这样的帖子有时也会在/pol/板上溜走,尽管从技术上讲它们违反了那里的规则。一位前主持人表示:“过去的执法更为活跃。”根据国防部的说法,与目前极右翼的政治气候形成对比的是,尽管即使在当时,偏执和歧视女性的语言也很普遍,但4chan在刚开始的时候就已经非常进步了。
但4chan在最近几年发生了变化。对该网站的几项研究表明,4chan在最近几年变得更加种族主义、偏执和有毒-特别是/pol/board。在/pol/上传播的意识形态已经与暴力和国内恐怖主义联系在一起。4chan看门人的主要工作是清理和清除儿童色情制品,以免4chan激怒联邦当局,但他们也通过设定可接受的讨论范围来塑造那里的话语。如果一条帖子离题或开始变得过于种族主义,看门人有责任要求MODS删除它,并可能发布针对特定用户的禁令。
根据泄露的日志和与母板交谈的4chan看门人,4chan看门人的经理是RapeApe。人们对他的了解相对较少,即使是与我们交谈并为他工作的看门人也是如此,尽管他已经监督4chan的日常运营大约十年了。
2015年,普尔宣布,他已决定将4chan出售给一位名叫西村博之(Hiroyuki Nishimura)的日本商人。西村之前拥有一家日本网站2chan,它激发了4chan的灵感。与主板交谈的看门人称西村几乎完全不插手,将网站的控制权主要留给了RapeApe。
“[RapeApe]基本上履行了管理员的角色,考虑到实际的管理员Hiroyuki[Nishimura]不接触网站,”一位现任看门人告诉我。普尔和西村没有回应多次的置评请求。RapeApe的回应是发送了一封电子邮件,其中只有一个链接指向一段裸体肌肉男子跳舞的视频。
甚至在网站所有权变更之前,RapeApe就是网站上可接受内容的主要评判者,也是教育员工哪些行为越界、哪些行为不越界的人。2014年,随着Gamergate成为该网站的一个主题,4chan用户开始骚扰视频游戏行业的女性,因为他们认为在报道游戏方面存在进步偏见。最终,RapeApe试图阻止4chan的恐吓活动。“[Gamergate]不再允许出现在视频游戏板上。[RapeApe]是这样说的,“一个看门人在泄露的聊天中通知了另一个看门人。当其他清洁工抗议时,RapeApe迅速关闭了他们:“这不是民主国家,”RapeApe写道。“Gamergate停留的时间过长了,它不受欢迎。这开始给温和带来巨大的负担。“。
2015年,一位匿名的前版主将2012-2015年间看门人的大量聊天记录泄露给了一家文件共享服务公司。聊天中包括的一名前看门人证实了他们的真实性。根据日志发布的一条简短消息,泄密者对“网站的方向”感到不满。根据泄露的日志和与Motherboard交谈的现任和前任看门人的信息,RapeApe声称自己是一名曾在阿富汗服役的退伍军人,也是一名如饥似渴的读者,对视频游戏、枪支和战锤:4万人感兴趣。他经常抱怨家人阻碍他的工作,担心他们会在他主持时撞见他,看着可疑或色情的帖子。
根据看门人和聊天日志(以及两名工作人员证实是他的一个被删除的Twitter账户),RapeApe在政治上也是保守的和种族主义者。一位前看门人形容他为“典型的右翼分子和/POL/花花公子”。在他的Twitter账户上,他对塔克·卡尔森(Tucker Carlson)的视频做出了赞许的回应,敦促另一名用户购买AR-15步枪用于自卫,怀疑国家是否会强迫人们成为同性恋,并暗示Twitter上“有左翼人士”在删除保守派用户的账户。在与泄露的聊天中的其他看门人的交谈中,他从关于骚乱、枪击和埃博拉疫情的可怕新闻中找到了幽默-特别是当这些新闻涉及黑人死亡的时候。
但是RapeApe不只是一个典型的运行该站点的/pol/用户。根据三名现任和前任工作人员的说法,RapeApe将4chan塑造成他自己政治信仰的反映。“RapeApe有一个议程:他想/pol/对网站的其余部分和[它的]政治产生影响,”一名现任看门人说。
只有RapeApe一个人不能把4chan开到最右边。但他监督着一支由数十名志愿者组成的工作人员,这些志愿者控制着董事会的言论。根据泄露的聊天记录和与Motherboard交谈的看门人的说法,他指示看门人如何处理4chan上更偏执的内容-如果他们删除了他喜欢的内容,他就会解雇他们。他对/pol/板特别感兴趣,告诉聊天日志中的一个新手看门人要“小心对待/pol/”。只要他们遵守规则,他们就可以支持任何他们想要的可恶的政治立场。“。
4chan在网站上张贴了大量的规则清单,每个董事会都有自己的一套较小的法令。一项鲜为人知且很少执行的4chan规定,即全球规则3,禁止在网站上发布种族主义内容。但泄露的聊天日志显示,许多主持人和看门人讨论种族主义何时变得足够严重,应该被禁止。事实上,RapeApe在成为经理之前,他自己至少删除了一个帖子,因为他在4chan职业生涯早期就违反了规则3。
一旦他成为首席主持人,RapeApe就开始张贴提醒,主持人应该尽可能地不插手。在泄露的日志中,根据现任和前任看门人的说法,RapeApe将他的员工推到了一个几乎没有任何内容都不能与反种族主义规则相冲突的位置。在指导看门人时,RapeApe写道:“记住,对于种族主义,我们针对的是海报的意图,而不是文字本身。”一位目前的看门人告诉我,实际上,在4chan扭曲的、充满讽刺的文化中,这意味着即使是最明目张胆、最偏执的语言或图像,也无法禁止用户使用。他们总是可以声称其意图不是种族主义的,即使内容毫无疑问是种族主义的。
锡拉丘兹大学(Syracuse University)传播学和修辞研究助理教授惠特尼·菲利普斯(Whitney Phillips)告诉“母板”(Motherboard),种族主义看似合理的否认借口--我只是在开玩笑,我只是在开玩笑--简直就是胡说八道。惠特尼·菲利普斯著有“为什么我们不能拥有美好的东西:映射网络流氓与主流文化之间的关系”(This We Can t Have Nice Things:Mapping the Relationship Better Online Try and主流文化)一书。当思考人们所说的事情时,意图可能很重要,但当考虑后果时,它就无关紧要了。不管某人是否怀着心中的仇恨说种族主义的事情,他们仍然在说种族主义的事情,这仍然有助于去人性化和伤害的常态化。无论如何,这个标准本身就是荒谬的,因为你不能仅仅通过看一个人发布的东西来评估他心中的想法,特别是在4chan这样的地方。唯一合理的结论是,无论网站规则中写了什么,这位版主都确保没有反对种族主义的政策。取而代之的是,它变成了一项支持种族主义的政策。
泄露的聊天日志显示,RapeApe不希望/pol/完全不受限制,尽管允许包含种族主义内容。他关心的是确保4chan没有托管非法材料。在泄露的聊天记录中,他在给员工的一条信息中写道:“大多数情况下,我只想保持网站的合法。”他频繁地向该频道发出提醒,要“放轻松”,忽略而不是禁止种族主义内容。在泄露的聊天中,RapeApe援引了关于描绘虐待动物的照片是否非法的司法裁决,得出的结论是,只有在虐待本质上是性的情况下,这些照片才会上升到这个水平。在另一起案件中,他不情愿地告诉一名看门人删除一些复仇色情片,尽管他并不是没有贬低禁止它的法律。
西村在2016年收购了该网站,RapeApe晋升为4chan的事实上的管理员,与此同时,/pol/上的种族主义和暴力语言数量惊人地激增了40%。其他类似的网站和交流渠道也独立于4chan而走向极端保守,所以RapeApe和/pol/肯定不是唯一的原因
虽然其他网站也有越来越多的暴力和偏执的语言,但与其他充斥着类似意识形态的互联网聚集地相比,4chan是一个异类。副新闻的一项分析发现,/pol/上的仇恨言论比一个公开的新纳粹网站“每日风暴”(The Daily Stormer)上的评论更多。大规模杀人犯在4chan上发布了宣言。白人民族主义者利用该网站协调抗议活动。
当一个新纳粹组织对他们的支持者进行民意调查,发现他们是如何加入这场运动的时候,/pol/被认为是最常见的门户。另一个极右翼的温床Gab含有大约一半的仇恨言论,是/pol/的一半,而4chan的用户是4chan的20倍。唯一比4chan有毒的流行网站是它的小得多的衍生网站,比如8chan,现在是8kun。
根据一名现任看门人和三名前任看门人的说法,RapeApe推动不插手的做法,加上他对与他有相同政治信仰的看门人的偏爱,使该网站进一步走向偏执和暴力威胁的极端,而这正是它现在运营的地方。“他希望4chan更像/pol/,”一位前看门人说。
随着时间的推移,/pol/已经主导了公众对4chan的看法,盖过了网站上更安静、更不那么恶毒的话题区域,这些区域构成了网站上的大部分活动。/pol/通常是网站上最活跃的版块,但即便如此,它也只占总帖子的一小部分。然而,在RapeApe的管理下,/pol/的偏执已经转移。
一位现任看门人说:“(普尔)离开后,RapeApe完全接手,他采取了‘放任自流’的温和政策,他清楚地知道会发生什么,右翼思想将在网站上占据主导地位,这要归功于/Poll/溢出到其他董事会,”一名现任看门人说。
/pol/论坛经常有用户谈论充斥着种族诽谤和偏执图像的其他无关论坛的帖子。这些“突袭”暴露了在4chan上讨论其非传统的极右翼政治的其他话题的用户。登录该网站谈论体育或浏览色情内容的发帖者可能会发现自己反而了解到了新纳粹意识形态。美国大学教授、极右翼极端主义专家辛西娅·米勒-伊德里斯(Cynthia Miller-Idriss)将这种现象描述为“门户内容”。心理学家发现,仅仅通过让人们暴露在仇恨言论中,就有可能使他们对进一步仇恨言论失去敏感度,并使外部群体失去人情味。通过突袭其他版块并让用户体验他们的意识形态,/pol/顽固分子希望把他们带到他们的圈子里。
在聊天日志中的一起事件中,当一名主持人试图清理这样一次对科学委员会的“入侵”时,RapeApe并不满意。RapeApe没有删除看门人所说的计划突袭的帖子,而是辩称他们没有做任何违反规定的事情。“他们是否真的在破坏或污损任何东西,或者骚扰人们?”RapeApe补充说:“因为如果他们只是在贴东西,那就不是真正的突袭。”
现任和前任看门人说,一位名叫莫德卡特的主持人因不同意RapeApe的自由放任温和政策而被解雇。
一位前看门人说:“一些看门人因为滥用[全球规则3,反对种族主义]而陷入麻烦。”
对用于巡逻的动画板(/a/)Modcat的档案的分析表明,Modcat的离开和另一名看门人的取代对那里使用的语言产生了影响。Modcat是通过抓取过去的帖子得出的。主板使用了一个4chan档案,并编写了一个程序来从主板上收集过去五年的数据,统计每天针对黑人、拉丁裔、犹太人和LGBTQ人的常见仇恨言论术语的实例数量,以及新纳粹口号。这个程序只抓取文本,所以不包括图像中的语音实例,这是4chan上常见的交流媒介。根据前版主的说法,在他离开后,/pol/用户立即突袭了该版块,大约每50个帖子中就有一个帖子中出现了新纳粹口号,如“西格万岁”和“希特勒万岁”。(在Modcat离开之前,这些术语的使用可以忽略不计。)。即使在最初对/a/的突袭平息之后,对论坛也产生了长期影响。在Modcat短暂的任期内,动漫委员会大约每50个帖子中就有一个发表仇恨言论。自从他离开后,这一比例上升到了大约每30个职位中就有一个。
泄露的聊天日志显示了其他看似出于政治动机的解雇事件。一位名叫yetsturdy的看门人争辩说,对犹太人的名词和刻板印象的使用违反了4chan的规定,没过多久,他们就被解雇了。(泄露的聊天记录显示,看门人暗示他被解雇是因为与另一名看门人发生争执)。一名在泄露的日志中自称为“左派”的看门人被解雇,表面上是因为失去了匿名,尽管另一名极右翼政治的4chan工作人员在twitter上公开了他的身份,并以真名发表报纸社论。
在泄露的看门人聊天中,其他人注意到了他们同事的解雇。其中一位甚至提到了RapeApe的明显议程,直接问他:“所有这些看门人辞职/被解雇,是…。是/pol/赢了吗?“。(在聊天中,RapeApe很快否认这与/pol/的政治议程有关,称被解雇的看门人违反了明确的规定。)。
五年后,政治不正确的董事会与4chan的其他成员的冲突已经得到解决:/pol/Won。据一家追踪4chan的网站称,在那里和网站总体上经历了多年的流量下降之后,/pol/的活动(就用户数量和帖子数量而言)再次上升。2020年5月,/pol/的发帖数量创下了自2016年选举日以来的最高水平,当时欣喜若狂的用户通过呼吁第二次大屠杀和骚扰记者来庆祝特朗普的胜利。
/pol/的人气飙升的同时,网站的其他部分也得到了提振。根据一家追踪网络流量的公司SimilarWeb的数据,4chan已经上升为美国参与度和访问量排名前400的网站之一。就访问者数量而言,该域名现在可与主要新闻网站匹敌或超过:它获得的流量。
.