多萝西娅·兰格为20世纪的危机创造了一个巨大的档案
1966年，现代艺术博物馆为多萝西娅·兰格举办了一场回顾展，这是该博物馆有史以来第一次举办女性摄影师的个人作品展。兰格的照片现在已经成为我们对大萧条的集体记忆的一部分。《移民母亲》(1936年)--这是一张在加利福尼亚州豌豆采摘者营地拍摄的肖像画，照片中一位妇女抱着她的孩子，周围环绕着她的孩子--这可能是历史上转载次数最多的照片之一。但除了她更知名的大萧条(Depression)和沙尘暴(Dust Bowl)移民的照片外，兰格还制作了大量关于美国20世纪的事件和危机的档案，从日本的拘留营到第一批墨西哥人的到来，以及司法系统中的种族和经济不平等。其中许多照片被美国政府审查了几十年，或者根本没有由最初委托这些照片的杂志发表。
20世纪60年代初，当莫玛摄影系主任约翰·沙尔科夫斯基(John Szarkowski)第一次找到她时，兰格快70岁了，患有食道癌。她已经决定把剩下的时间用来拍摄一系列亲密的全家福，并勉强同意了回顾展。影片中有1963年兰格与她的一个儿子交谈的镜头，当时她正在为展览回顾毕生的工作，却发现自己陷入了僵局。她的儿子告诉她，她只需要把工作做完，不要再怀疑自己了，快点。稍作停顿后，她回答道：“我真的不谦虚。”别搞错了。这不是谦虚。我担心的是。“。
2020年2月，博物馆开放了由萨拉·赫曼森·梅斯特(Sarah Hermanson Meister)策划的“多萝西娅·兰格：文字与图片”(Dorothea Lange：Words&Amp；Pic。3月初，当我在博物馆研究兰格的照片时，就在疫情关闭一切之前，我发现很难不去想：她到底在害怕什么？也许她只是担心自己可能无法及时完成选拔。也许她认为自己的工作会被误解，并怀疑自己，就像许多女性在我们与等级制度互动时所做的那样，这些制度向我们敞开了大门，而传统叙事只能向我们敞开尽可能广泛的大门。兰格生活在--我们仍然生活--的时代和文化中，这个时代和文化取决于不平等的标准和条件的正常化，然后选择规则的例外，但只根据自己的条件。必须体现这一例外肯定是一种沉重的荣誉。
或许兰格的恐惧就在那里，就像它是创作过程中固有的一样圆润而无法解释--那种沉闷的嗡嗡声或尖锐的恐惧之声，有时会释放，有时会扼杀想象和塑造新事物的动力。最后，兰格同意为展览挑选200张照片，并在接下来的一年半里致力于浏览数以千计的旧底片和照片，将她一生中的作品洗牌并组织成某种连贯的叙事。
多萝西娅·兰格(Dorothea Lange)的第一个暗室是她母亲在新泽西州自家后院改建的鸡舍，她就是在那里长大的。她1895年出生在霍博肯，7岁时患上了小儿麻痹症。这种病毒让她的余生一瘸一拐地走着。在加州地区口述历史办公室的一系列录音采访中，她谈到了自己的残疾，当时她说：“也许是…。当兰格还是个十几岁的孩子时，她的母亲离婚了，独自抚养了兰格和她的哥哥，把兰格送到了纽约的一所女子高中。但兰格会逃课，花一整天的时间在城市里散步，尽管四处走动会带来困难。她称这些长时间的流浪并不是“徒劳无益的逃学”，并认为这是她作为一名摄影师最重要的早期经历，尽管她还没有自己的相机。高中毕业后，迫于母亲的压力，她进入巴纳德接受教师培训。她三心二意地学习，把大部分时间都花在了学习摄影上，无论她找到什么方法：作为一名摄影师、肖像师和商业摄影师的学徒，以及纽约多家制片厂的助理。
1918年，22岁的兰格离开纽约，和一位朋友环游世界。她本打算靠卖照片谋生，但这两名年轻女子在旧金山的积蓄被抢了，不得不争先恐后地找工作。几个月后，兰格从她在旧金山相机俱乐部认识的一位熟人那里借了一笔贷款，在联合广场附近的萨特街租了一处商业空间。那成了她的第二间暗房。然而，材料本身是不划算的，所以她把部分空间变成了一个商业肖像工作室。她穿着福图尼礼服，端着用俄罗斯茶壶泡制的茶接待来访者，逐渐变得喜气洋洋。
兰格本人从来没有遵守过这样一套固定的美学原则；她偏爱实事求是。大约在那个时候，她在她的暗房外别了一张纸条--后来她把这张纸条带到了连续的暗室里--引用了弗朗西斯·培根(Francis Bacon)(16世纪的哲学家，而不是20世纪的画家)的一句话：“思考事物的本来面目，没有替代或冒充，没有错误或困惑，本身就是一件比整个发明成果都要高尚的事情。”(这句话出自弗朗西斯·培根(Francis Bacon)之口，他是16世纪的哲学家，而不是20世纪的画家)。
到1933年，这个国家有1400多万失业人员。富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)在前一年当选总统，并启动了第一个新政计划，但经济距离任何形式的复苏还需要数年时间。尽管兰格继续在她的工作室里拍摄肖像照片，但工作变得缓慢了，她的收入只有平时的三分之一。她放弃了萨特街的工作室，和迪克森一起旅行了一段时间-这是最后一次拯救婚姻的旅行-在工作日让他们的孩子在摩门教家庭寄宿。
当他们回到旧金山时，他们再次登上了他们的儿子(7岁和4岁)，这一次是在马林县的一所学校。兰格和迪克森在蒙哥马利街各自拥有一间工作室。那是兰格的第三间暗房，也是她第二年住的地方。在加州地区口述历史办公室的一次采访中，兰格描述了工作室角落里的一扇窗户，那里阳光直射。她经常站在那里，研究她的照片，观察下面的街道，以及许多失业和绝望的人漂流而过。她解释说，正是从窗户往外看，让她走上了“一种当时还没有名字的摄影方向”。他们现在叫它‘纪录片’，虽然它不是一个好名字，但它坚持它。“。
兰格走上街头，拍摄了一些关于大萧条的第一批纪实照片，其中包括白天使面包线(1933年)，照片中展示了排队等待食物的男人的背部、肩膀和帽子。其中一位老人正对着兰格的相机，但没有直视它。在他的帽檐下，只能看到他的鼻子，没有刮胡子的下巴和下弯的嘴唇。他双臂间夹着一个锡杯，双手紧握着裂痕累累的双手。照片的角度是倾斜的，好像兰格是在漂浮在离地面几英尺的地方拍下这张照片的。这张照片让人想起蒂娜·莫多蒂(Tina Modotti)的工人游行(1926年)，当时在墨西哥城举行的五一游行中，从高空俯瞰一群工人。这两张照片都记录了类似的政治和社会动荡时刻。莫多蒂的是一种现代主义的抽象--帽子和背部的星座--而兰格的是一种深深的、荒凉的亲密感：手和杯子。
奇怪的是，这两张照片今年都在纽约展出--兰格在Mo MA展出，莫多蒂在惠特尼的“维达·美国”(Vida Americana)展览上展出。这场展览关注的是20世纪30年代墨西哥壁画家对为新政工作进度管理局(New Deal‘s Works Progress Administration，WPA)工作的美国艺术家的影响。2在同一面墙上看到莫多蒂和兰格的作品会很有启发性--比如，兰格后来拍摄的照片《追踪出来》(Tractoout Out，1938年)，拍到了一栋德克萨斯人孤零零的房子，在墨西哥城莫多蒂体育场(Modotti‘s Stadium，约1927年)旁边的一片田野上，有着完全同心的半圆满是尘土的犁沟，没有收获庄稼。那是一座新建的墨西哥体育场，台阶设置得像圆形剧场，也是同心的，由钢筋混凝土制成。这两张照片，一张是农村的，另一张是城市的，记录了资本主义的一个时刻--它对机械化和进步充满信心--它已经在制造猖獗、残酷的不平等，把人们赶出农村的家，把他们推到城市的养家糊口的队伍中。
《白色天使面包线》是兰格第一张为广大观众所熟知的照片。1934年，这本书发表在旧金山的月刊《相机工艺》上，两年后，她向芝加哥的科学与工业博物馆(Museum Of Science And Industry)赠送了一张印刷品。多年来，这幅画在不同的博物馆巡回演出，被成千上万甚至数百万人看到。几十年后的2005年，这幅画在苏富比拍卖行(Sotheby‘s)以822,400美元的价格售出，这是对市场经济的一个险恶的讽刺。
1934年1月，兰格放弃了她在蒙哥马利街的工作室，给她所有的客户发了一封地址变更通知。传单的正面写着：“新一季/1934年/多萝西娅·兰格/照片/人物/新地方/2515年/歌夫街…。”在里面，她印了一句她珍视的弗朗西斯·培根的名言：“思考事物的本来面目(…)”。兰格彻底改变了她的工作进程，远离了商业肖像画。现在，她主要拍摄街上的人们，那里的经济不安正在加剧，随之而来的是政治上的愤怒，充满了可能性。
那年5月，西海岸的装卸工开始罢工，后来水手、工程师、消防员也加入了罢工行列。
随之而来的是一场大罢工，在此期间，超过15万名工人关闭了这座城市四天。兰格记录了这次罢工。她的一张照片显示了一名警察的侧面，傲慢而冷漠；他的脸后面有一块牌子，上面写着：“向富人征收失业保险税。”另一幅画是一名工人肩膀以上，他的眼睛在帽子的阴影下几乎看不见；在他身后，一块牌子上写着：“喂我们！”还有一张照片显示，一名警察站在那里，像雕像一样双手紧握在肚子的高度，拇指夹在大衣的纽扣之间，双腿摆出一种击剑的姿势；在他身后，一群有序的人群举着多语种的标语，上面写着反帝的口号。
1934年夏天，f/64团体摄影师威拉德·范戴克(Willard Van Dyke)在他的奥克兰工作室展出了兰格关于罢工和抗议的一些照片。这是她的纪录片作品第一次在公共场所放映。保罗·泰勒(Paul Taylor)是一位进步的农业经济学家，也是伯克利分校(Berkeley)的教授，他对加州的墨西哥劳工做了大量研究，他观看了这场展览，并被兰格的照片拍了下来。他请求她允许他用其中的一些来说明他为左翼杂志《调查图表》(Survey Graphic)写的一篇关于罢工的文章。几个月后，两人与包括范·戴克和坎宁安在内的一群摄影师一起旅行，记录了失业交换协会(UXA)在加州各地建立的新的易货贸易社区，以应对大萧条。经过几个月的合作，兰格和泰勒各自提出了离婚申请，并开始与兰格的两个儿子一起生活在旧金山。
大萧条期间出现了沙尘暴，这是美国历史上最严重的环境危机之一。大平原南部曾经是肥沃的草原，但在西方长期殖民期间，在历届政府的推动下，农民开始深耕土地，为定居者提供了一块块土地，并鼓励他们提高生产率和效率。农民们如此频繁和热情地耕作表层土壤，以至于他们最终永远取代了该地区的本土牧草。再也没有什么东西能把地面维系在一起了，所以当干旱来临，大风接踵而至时，巨大的“黑色暴风雪”沙尘席卷了堪萨斯州、科罗拉多州、俄克拉何马州、得克萨斯州和新墨西哥州的部分地区。成千上万的家庭不得不逃离家园。
兰格和泰勒是第一个开始拍摄和采访抵达加州的沙尘暴移民的人。泰勒在加利福尼亚州紧急救济管理局工作，这是罗斯福早期的新政机构之一，他邀请兰格加入这个团队。她被聘为“打字员”，因为政府的工资单上没有“纪实摄影师”的规定。我想，对于一个男人来说，这件事会得到不同的处理。但兰格实际上是在那里拍照，而泰勒则与人们交谈，并做实地笔记。他们记录了乱哄哄的老爷车的涌入，新到的家庭目瞪口呆的脸，临时帐篷安置点。兰格在加利福尼亚州贝克斯菲尔德拍摄的一张照片的说明文字写道：“我们在俄克拉何马州被炸飞了。”照片中有一个佃农家庭，带着他们的孩子和财物。
兰格和泰勒撰写了一份关于移民劳工的报告，这份报告帮助确保了联邦政府为临时移民营地提供资金，以安置流离失所的农场工人。兰格的照片也对农场安全管理局(FSA)历史科的创建起到了重要作用。FSA是1937年成立的新政机构，目的是应对沙尘暴对农业的破坏。在看到兰格拍摄的集中营照片后，历史科科长罗伊·斯特莱克(Roy Stryker)聘请了一群年轻的摄影师--兰格、沃克·埃文斯(Walker Evans)和亚瑟·罗斯坦(Arthur Rothstein)--他们在接下来的几年里制作了一个公共档案馆，里面有8万多张关于大萧条的照片。
兰格和泰勒继续发展和完善他们的方法：拍照、采访和在共享的日记中记录实地笔记，这后来帮助他们把工作组织在一起。他们各自的文字和照片并不是后来人工组装的两个单独的项目，而是一起成长，错综复杂地编织在一起。他们在20世纪30年代的工作达到顶峰的是一本令人震惊的书--《美国人的出走：人类侵蚀的记录》(An American Exodus：A Record of Human Imperation，1939)--现在几乎找不到了--这本书讲述了人类与资本主义机器的斗争，总是吞噬劳动力，为少数人创造财富，为大多数人创造贫困。
这本书记录了被棉花工业、农村贫困、向城市中心迁移、自然资源枯竭、机械化以及所有这些荒谬之处摧毁的生活，并将这一切都浓缩在一张照片中，照片中有一道带刺的铁丝网，分隔着两片相同的尘土飞扬的空旷地带。这个
“你如何告诉别人你认为值得说的，你已经发现，或者发现，或者学会了…？”在1963年拍摄的电影片段中，兰格对着镜头问道：“你认为这是有意义的吗？这不是道德上的，而是有意义的？”或许，这既是创作过程中最基本也是最复杂的问题：我们如何将个人经历的混乱组织成一个具有集体意义的叙事？或许，拍摄一系列照片的过程类似于为一本小说或一篇文章做笔记的过程。最困难的部分出现在后面，那些笔记需要修改--大多数被丢弃，一些被保留--然后再组合成一个更大的叙述。当正确的大叙事直接影响到你正在记录的人们的生活和挣扎时，就像兰格的作品一样，责任不仅是审美上的，也是政治上的。
我正在制作字幕。这不是一个简单的文书事务，而是一个流程…。。它们是结缔组织，在解释字幕的功能时，就像我现在所做的那样，我相信我们正在扩展我们的媒介。
她确实是在延伸媒介。兰格在20世纪30年代的作品，尤其是在《美国大迁徙》中的作品，让我们看到并几乎听到了美国资本主义的早期废墟和它所蹂躏的遗体。将图片和文字结合起来--文字是被描绘的人的声音，而不是艺术家、策展人或编辑的权威声音--是理解纪实摄影是一种表达多种声音的载体的一种方式。在某些方面，兰格的方法比斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)等当代记者的方法更具先见之明：她的记录方式有一种合唱的性质，一群声音用不同的语气说话，用不同的质地表达共同关心的问题。
对兰格来说，接下来的几十年发生了翻天覆地的变化。1941年，她获得了古根海姆奖学金，这是有史以来第一位获得该奖学金的女摄影师，她记录了合作的宗教社区，但战争挫败了她的计划，她继续为政府工作。然而，新政项目最终告吹，FSA的摄影项目再也没有重演。1942年，战争信息办公室(Office Of War Information)成立，并入FSA。第二年，联邦政府取消了对WPA的资助，WPA雇佣了800多万人建造公共工程。
然后，根据罗斯福的两项行政命令，政府成立了战争搬迁管理局(War Relocation Authority)，该机构负责安置大约12万人。
.
