《黑客新闻》栏目主持的孤独之作

开放式办公室没什么乐趣，其中之一就是窥探别人的浏览习惯。几年前，当我开始在旧金山的科技公司工作时，我注意到我的同事总是浏览一个米色的纯文本网站，就像一个20世纪90年代的互联网论坛。他们正在阅读黑客新闻(Hacker News)--一个类似硅谷机构的链接聚合和留言板。硅谷的技术专家认为他们熟悉黑客新闻，就像纽约人对《纽约邮报》(New York Post)和《纽约时报》(New York Times)的看法一样。对于一些人来说，这是他们早上打开的第一个网站；它捕捉到了硅谷典型的技术痴迷、商业野心和渴望的好奇心的混合。在任何一天，它的首要链接都可能包括一篇关于技术招聘的中等文章；1997年《外部》杂志上一篇关于冻死的文章；一个托管在GitHub上的开源虚拟专用网络；一篇2006年关于编译器构建的学术论文；一篇Facebook公司公关团队的公告；一篇关于Linux内核的个人博客文章，以及另一篇关于在互联网上销售Vidalia洋葱的文章。我认识的几乎所有的软件工程师都会虔诚地检查它。他们中没有一个人对此持中立意见。

就像许多塑造硅谷的软件产品一样，黑客新闻(Hacker News)一开始只是一个小项目。2007年，当时担任创业加速器Y Combinator总裁的风险投资家保罗·格雷厄姆(Paul Graham)创建了这个网站，作为他与人合著的一种新编程语言Arc的一种试验方式。Y Combinator是Dropbox、Strip、Reddit、Twitch和其他公司的早期投资者。最初，格雷厄姆将该网站命名为创业新闻(Startup News)。他希望它能成为初创公司创始人和“潜在创业者”的新家，他们曾经聚集在Reddit上，后来该网站变得太受欢迎，感觉不像一个社区。除了其他好处外，他还认为创业新闻(Startup News)可能会帮助他找到称职的企业家。(他在发布声明中解释道：“有很多Reddit用户，我只知道他们的用户名，但从他们写的东西来看，我知道他们一定很聪明。”“我们正指望同样的现象来帮助我们决定为谁提供资金。”不过，在短短几个月内，格雷厄姆就发现，以创业公司为中心的对话有其局限性。他将网站重新命名为黑客新闻，并将其重点扩大到包括“任何优秀的黑客会发现有趣的东西……”。任何能满足一个人智力好奇心的东西。“。(黑客新闻仍归Y Combinator所有。)。

这个网站刻意简单。它提供了一个由用户提交的动态链接列表，每个链接都可以扩展为自己独特的评论主题。读者可以对链接和评论投赞成票或反对票，排名前30位的链接将出现在首页。指导方针明确指出，大多数与科技无关的新闻--特别是政治新闻--都是离题的。用户们讨论了关系数据库的优点，联合创始人关系的复杂性，以及从大学辍学的利弊。他们交换了工作环境的截图，并在一项“书呆子测试”中比较了他们的结果，测试要求他们为字母表中的每个字母说出一种编程语言。他们评论了格雷厄姆关于编程和创业的文章--“就像国际象棋、绘画或写小说一样，”他写道，“赚钱是一项非常专业的技能”--并分享了如何进入Y Combinator的建议。

起初，该网站每天吸引约1600名访问者，格雷厄姆亲自主持和维护。如今，每月大约有500万人阅读黑客新闻，而且越来越难控制。技术讨论仍是多种多样的，可能是有洞察力的。但是，尽管有了指导方针，社会、文化和政治对话仍在激增，但往往会退化。最近，一条关于时报文章“YouTube删除数千个宣扬极端观点的视频”的评论帖子引发了类似新闻和宣传的回应；把色情和否认大屠杀混为一谈；对黑客新闻评论者的平均智商进行了模糊的旁白；把白人至上主义者和黑人生命也是命的活动人士混为一谈。今年4月，当一篇关于麻省理工学院研究员凯蒂·布曼(Katie Bouman)的报道登上头版时，用户们仔细梳理了她在GitHub上的代码，试图削弱她的贡献的份量。布曼参与开发了一项技术，捕捉到了第一张黑洞照片。

该网站现在特有的表演性博学基调--过度理性、冷静、逆向、权威--往往掩盖了更深层次的鲁莽。不明智的引用激增；思想实验比比皆是；人道的论点被斥为情绪化或非理性。狭隘的逻辑被用来证明广义的道德立场是合理的。最令人敬佩的论点是数据，但这些数据的来源、准确性和可延展性

Gackle和Bell于2000年初在卡尔加里相遇，当时他们是在一个高级编程语言Lisp的本地用户群中相识的。(“黑客新闻”(Hacker News)的写作语言ARC就是这种语言的后代。)。Gackle的名字发音为Gack-Lee，他拒绝透露自己的年龄。他是一位肌肉发达、秃顶、健谈的两个孩子的父亲，也是加拿大小品喜剧节目《大厅里的孩子》(The Kids In The Hall)的忠实粉丝。现年34岁的贝尔身材苗条，说话轻声细语，短短的头发和从羊毛衫下面露出来的纹身。这两个人经常完成对方的句子；有时，他们不小心穿上了搭配的衣服。(贝尔将此归因于整个办公室的“服装模仿”。)。无论是在网上还是在面对面，Gackle都很健谈，贝尔则很内向。他们是不情愿的、保护性的代言人。当被要求描述黑客新闻时，他们用了一些夸张的、有时是温柔的比喻：这个网站是一个“社会生态系统”，一个“镜厅”，一个“公园或花园”，一个“分形树”。

在Y Combinator旧金山办公室的一间会议室里，加克尔说：“黑客新闻是一件非常违反直觉的事情。”“至少在我们看来，从我们的角度来看，它往往与外界的看法大相径庭。”

“它不会马上抓住你，只是表面上的，”贝尔说，他的手握着一杯茶。“这需要一点时间才能感受到它到底是什么。”

“黑客新闻头版是某种紧张的产物，”Gackle说。“围绕人们想看到的故事类型，人们正在进行多场拉锯战。”有一种共识是，它不像过去那么好了。当人们这么说的时候，我感到很难过，但我也意识到，在某种程度上，这表明了某种依恋。“。

贝尔继续说道：“有些人根本没有意识到黑客新闻是经过审核的。”“有些人我们已经和他们发了四五年的电子邮件了。我的猜测是，这种分布在某种程度上是居中的。但我不知道。“。他转向盖克尔，看起来很严肃。他说：“我对此没有强烈的感觉。是吗，丹？“。

“我想我回答不了，”加克尔专注地说。“我学到的一件事是，几乎所有的概括都是错误的。我之所以了解这一点，是因为人们喜欢把黑客新闻的一概而论发布到黑客新闻上。“。

在Emacs的一份文件中，Gackle收集了人们用来描述黑客新闻的一系列相互矛盾的陈述。(“SJW Cesspool”；“另类右翼和自由意志主义者的避风港”；“如果你不支持新自由主义的幻想，你的评论可能在这里不受欢迎”；“唯一剩下的就是把黑客新闻的图标改成切·格瓦拉标志。”)。他和贝尔以微妙的方式坚持自己的观点。最近，他们对黑客新闻的指导方针做了一些小的修改，这些指导方针一直严格遵循格雷厄姆在2007年起草的指导方针。对于一次性账户--敏感信息是可以接受的，但作为常规做法不被鼓励--他们补充说，“HN是一个社区。”在另一篇文章中--“当一个话题变得更具争议性时，评论应该变得更文明和实质性，而不是更少”--他们把短语“文明和实质性”改为“深思熟虑和实质性”。

最近，《新亚特兰蒂斯报》2013年发表的一篇题为《大象有灵魂吗？》的文章登上了头版。这块碎片立即引起了抵抗。评论者逐字逐句地回答了标题中提出的问题，并就“灵魂”一词展开了争论。随着用户对笛卡尔形而上学的争论和引用苏格拉底的言论，对话愈演愈烈。“为什么这么不科学的问题在HN上这么高？”一位评论者问道。“或者换句话说，如果我们不知道灵魂是什么，我们怎么能指望大象能回答这个问题呢？”那么，一个有理性的人应该如何以及为什么要给这样一篇文章打分呢？

Gackle告诉我：“这篇文章本身就是对有关大象的文学的精彩探索。”“我不知道怎么会有人读到这篇文章，而不是说，‘哇’--我的意思是，至少如果你对大象感兴趣的话。”在他的黑客新闻用户名dang下，他上演了一场温和的干预。“所有人：这篇文章不是关于灵魂的，”他写道。“这是关于大象、人类、我们与大象的关系、它们与我们的关系、人类与非人类的关系。”他接着说：

一位名为solipsism的读者反对Gackle关于什么是有趣的，什么是不有趣的说法。唯我主义写道：“大多数人都会同意，在某一时刻，节制会走得太远。”“我不知道你是以个人的身份提出上诉，还是以主持人的身份颁布法令。”我读了这篇文章，里面绝对充满了玄学…。我对这些形而上学的话题很感兴趣，显然作家也很感兴趣，即使你对它们不感兴趣。“。

加克尔承认，他被解雇是不公平的。他在评论中去掉了有关形而上学的提法。“问题很简单，那就是这篇文章值得更好的讨论，”他带着轻松愉快的疲惫写道。“我是以主持人的身份发出呼吁的。”

贝尔和加克尔并没有打算成为论坛主持人。在斯坦福大学，加克尔写了一篇关于19世纪两位俄罗斯诗人彼得·维亚泽姆斯基和尼古拉·卡拉姆津的硕士论文；贝尔在南艾伯塔省理工学院学习网络工程，在朋克乐队、硬核乐队和金属核心乐队表演了一段时间。当他们相遇时，在Lisp用户组中，他们都是程序员，对办公室的工作没有成就感。Gackle后来告诉我，他认为工作中的挫折感是黑客新闻DNA的一部分。他说：“人们本能地认为，必须有一种更好的方式来建立系统，并渴望与之建立联系。”“如果你在工作中不能做到这一点，而且很少有人能做到，那么你至少可以做梦，在互联网上阅读和讨论这件事。”黑客新闻(Hacker News)与许多人的工作截然不同，重叠在一起--是沮丧的理想主义者的逃生阀。

贝尔是在大学计算机科学课程中打发无聊的时候发现Lisp的(他阅读技术文档来打发时间)；Gackle小时候在Byte杂志上了解到这一点。“当我用其他语言编程时，即使是我很熟悉的语言，”他说，“我感觉就像飞到了木星。”地心引力如此之强，以至于每一步都是挣扎。在里斯普语中，你可以跳舞。“。在用户组中，他们发现他们有重叠的智力兴趣和互补的编程技能。盖克尔在他所谓的“一种产品工厂”工作，在那里他制造了“几乎会被杀死的波通金小产品”。他开始觉得自己是在帮助那些不需要的用户构建软件；他相信，他们需要的是一个在Microsoft Excel基础上改进的可定制的电子表格。(他告诉我，Excel是这些用户的伊甸园，他们可以在那里制作自己的电子表格，享受无尽的快乐，但他们被赶出了伊甸园，因为他们的问题太复杂了。)。2008年，他和贝尔成立了一家名为SkySheet的初创公司，任务是建立一个基于网络的电子表格。几个月后，他们被Y Combinator录取，这是他们从格雷厄姆的论文中了解到的。他们在经济衰退最严重的时候搬到了硅谷。

SkySheet的Y Combinator由16家公司组成，其中包括2015年以4500万美元收购的移动广告网络Heyzap，以及后来成为Airbnb的一家苦苦挣扎的旅游初创公司。在该项目结束时，该集团的其他创始人将SkySheet评为最有可能成功的第三名。但是，在Y Combinator之后，贝尔和Gackle发现很难筹集资金。那是2009年的春天，市场正在触底。Gackle回忆道：“我们了解到，募集资金意味着展现出令人印象深刻、令人向往、即将成为巨星的形象，即使你与之交谈的人被误认为不投资。”(听到这些，我想到了黑客新闻(Hacker News)上如此广泛使用的修辞风格。)。“也许这在一定程度上是因为加拿大人的特质，但这对斯科特和我来说都不是自然而然的。”最终，他们筹集了18万美元，并搬回加拿大开发该软件。一些技术挑战比他们预期的要复杂得多；没有现有的文献来指导他们。随着延误的增加，加克尔每晚都会惊慌失措。

到2012年，SkySheet还没有推出公开产品，资金已经耗尽。贝尔做出了一个痛苦的决定，离开了公司，接受了一家软件咨询公司的工作。盖克尔奋力向前。他告诉我：“我的感觉是，我宁愿在这件事上失败，也不愿在其他事情上取得成功。”那年晚些时候，格雷厄姆发出邀请，邀请他为黑客新闻(Hacker News)工作，当时黑客新闻拥有近200万用户。“我拒绝了，因为我

Gackle和Bell是Y Combinator仅有的两名在该网站工作的员工。除了控制它，他们还维护它的技术基础设施。(在一次聚会上，当我提到我正在写关于黑客新闻的文章时，一位企业家脱口而出，“这是我用过的最快的网站！”)。他们在评论帖子中发帖，为遇到好斗或攻击性行为和被否决、标记或误解的内容的评论者辩护；他们有时每天花几个小时与个人用户发送电子邮件，帮助他们更认真、更有效地使用黑客新闻。(“提出这主要不是道德上的呼吁……。但作为一个知识分子，“Gackle通过电子邮件写给一名用户，这名用户正在为一名男子寻求帮助，这名男子最近因一项他没有犯下的罪行而在监狱服刑11年后被宣告无罪。“你应该把它框定为一个谜题或一个工程问题。这将激发社区的好奇心，而这是展开真正讨论的唯一希望。“)。

Gackle在会议室里说：“学习它的唯一方法就是犯错，当你犯错的时候，你就会被激怒。”“你被烧得很厉害，就像被一群蜜蜂蜇了一样。”这有点像是操作条件反射。如果你把自己放在那种每天都会被蜇的位置上，你很快就会开始了解是什么降低了蜜蜂被蜜蜂叮咬的可能性。他停顿了一下。“或者，实际上，我喜欢蜜蜂。我会说‘黄蜂’--是什么让黄蜂不太可能咬你。“。

贝尔平静地说：“学习的另一种方式是让别人先被蜇。”

2016年12月，也就是唐纳德·特朗普当选总统大约一个月后，《华盛顿邮报》的一篇文章登上了黑客新闻的头版。这篇文章报道了由堪萨斯大学和陕西师范大学的研究人员对中国的“独生子女”政策进行的一项研究，该研究声称，长期以来被认为在婴儿时期就被堕胎或杀害的女孩，在出生时根本没有在政府那里登记。随后的对话迅速演变成争论：制度障碍是否存在；用户修改母语不是英语的评论者的语法是否可以接受；升华的睾丸素是否应为德国的圣战和性侵犯负责；吉尔·斯坦(Jill Stein)的优点；以及选民欺诈。

一位用户在回复一位名为rokosbasilisk的网友的评论时写道：“每次提出投票限制，都是出于种族主义的原因。”这位网友提倡建立选民身份识别系统。“你自己可能不是三K党的蒙面成员，但你在推动同样的事情，这才是最重要的。”

“所以印度想用选民身份来阻止黑人投票？”罗科斯巴西里斯克回应道。“说真的，如果我们效仿印度的模式，种族问题就无关紧要了。”

“我想我对黑人比你更有信心，我认为他们完全有能力得到。

.