在农村“死亡区”，学校上了闪存盘
今年秋天，Shekinah和Orlandria Lennon正坐在他们的餐桌前，在网上上课，他们的老师和同学的视频突然在他们的笔记本电脑屏幕上冻结了。屋顶上的无线天线已经停止工作，无法修复。
迫不及待地寻找解决方案，他们的母亲打电话给五家宽带公司，试图为他们在北卡罗来纳州奥鲁姆(Orrum)的家接通网络。奥鲁姆是一个不到100人的农村社区，没有杂货店，也没有红绿灯。
北卡罗来纳州罗伯森县(Robeson County)的大片地区也出现了同样的反应。在南卡罗来纳州边境的大豆田和养猪场之间，分布着一些小城镇和奥鲁姆(Orrum)这样的乡村地区。该县约2万户家庭，占所有家庭的43%，没有互联网连接。
这一技术差距促使教师们每隔一周将课程上传到U盘上，然后送回家给数十名学生。一些孩子在学校晚上睡在关系更密切的亲戚家里，这样他们第二天就可以上网上课了。
17岁的谢金娜(Shekinah)说：“这不公平。”几周后，她一直试图通过手机与课堂保持联系。上个月，她终于可以通过学校提供的Wi-Fi热点定期上网了。“我不认为只有住在城市里的人才应该有互联网。我们在这个国家也需要它。“。
数以百万计的美国学生正在努力应对同样的挑战，他们在没有足够的家庭互联网服务的情况下远程学习。尽管像罗伯逊县这样的学区争先恐后地为学生提供笔记本电脑，但许多生活在低收入和农村社区的学生仍然难以登录。
追踪儿童媒体使用情况的教育非营利组织常识媒体(Common Sense Media)对联邦数据进行的一项研究显示，2018年约有1500万名K-12学生生活在没有足够在线连接的家庭中。
在冠状病毒之前，这主要是学生做作业的障碍，也是州和联邦官员努力解决的问题。但这场流行病将缺乏互联网连接变成了全国性的紧急状态：突然之间，数百万学童被切断了数字学习的渠道，无法维持虚拟的“出勤率”，与同学们隔绝在社交上。
常识媒体(Common Sense Media)首席执行官詹姆斯·P·斯蒂尔(James P.Steyer)表示，特朗普政府在扩大学生宽带接入方面几乎没有采取什么行动，无论是在疫情爆发之前还是在疫情爆发期间。他说：“当时没有联邦战略，只能由各州拿出拼凑起来的解决方案。”
当国会在3月份通过冠状病毒救助方案时，它为紧急教育需求提供了数十亿美元，但没有专门用于缩小数字鸿沟。斯蒂尔说，尽管得到了包括美国商会(U.S.Chamber of Commerce)在内的团体的倡导，但国会中的共和党领导人阻止了增加此类资金的努力。
斯蒂尔说，“悲剧在于，这既不是民主党的问题，也不是共和党的问题。”“在这场流行病中，农村地区或低收入城市地区的贫困家庭没有资源送孩子上学，这是不公平的。”
由于迫切需要解决办法，全国各地的学校争先恐后地分发移动热点和配备互联网的iPad。从威斯康星州到堪萨斯州再到阿拉巴马州，各地的学区都把闲置的校车改造成了流动的Wi-Fi车，可以停在社区里，这样学生就可以坐在附近登录上课。
在巴尔的摩，最近的一项研究发现，有近2万个有学龄儿童的家庭没有宽带互联网或电脑，官员们说，公立学校系统正在为大约4.4万名学生提供互联网连接，占该学区总招生人数的55%。
在北卡罗来纳州这样的州，缩小数字鸿沟的挑战可能尤其艰巨。北卡罗来纳州是美国第二大农村人口的发源地，地理位置横跨山脉、沼泽和障碍岛。
根据信息技术部的数据，在该州150万名K-12学生中，8月份约有10万人无法连接到在线服务。截至10月底，已向学校提供了超过7.53万个蜂窝热点，该州正试图将其他学生与公共Wi-Fi地点和宽带基础设施社区补助金连接起来。
但政治也阻碍了该州的连通性。2016年，共和党州议员赢得了一场阻止市政宽带提供商蔓延的法律战，市政宽带提供商通过为商业网络一直不愿前往的居民提供服务，加剧了竞争。
奥兰治县是北卡罗来纳大学(University Of North Carolina)教堂山分校(University Of North Carolina At Chapel Hill)所在地，就在该州一些最大城市的西边。奥兰治县有5200多户家庭没有宽带互联网接入，其中估计有1100名学生在当地学区，莫妮克·费尔德(Monique Feld)说。
她沮丧地指出，该学区距离该州著名的研究三角公园只有几英里远，IBM、思科和其他几十家信息技术公司在那里雇佣了数千名员工。
“这不是美国式的，”费尔德说，她指出，难以承受的价格和没有手机发射塔是造成这一问题的原因之一。“我不能理解这样一个事实：我们生活在一个拥有所有这些技术的地方，但我们有些家庭却无法在家中舒适地上网。”
今年9月，该学区的校董会以健康考虑为由，投票决定继续对大多数学生进行远程学习，直到本学期结束，尽管费尔德建议将面授课程和在线课程结合起来。
为了帮助学生联系，该学区已经分发了1500多个热点，通常每个家庭都有几个热点。配备Wi-Fi的黄色公交车经常在公寓楼和住宅区外隆隆作响。几个星期以来，关闭的学校自助餐厅，曾经散发着鸡块和玉米饼的香味，现在成了互联网中心。
“我都得了A和B。现在我不及格了。”数以百万计的学生缺乏可靠的互联网接入，尤其是在美国农村，他们正在努力学习。
候任总统小约瑟夫·R·拜登(Joseph R.Biden Jr.)的教育议程与特朗普时代截然不同，首先是对学校重新开学采取谨慎得多的方式。
欧洲继续开放学校，但不开放餐馆。美国则有不同的做法。
但由于没有提供托儿服务，很少有父母带孩子来，促使学区上个月关闭了这些学校。
如今，许多家长使用公共Wi-Fi位置地图来帮助他们的孩子上网，经常可以看到学生们弓着腰坐在停在无线路由器隐形范围内的汽车里看笔记本电脑。费尔德说：“当你被迫坐在麦当劳停车场学习时，只会雪上加霜。”
几个月来，费尔德和其他地方官员一直在游说该州采取系统性的解决方案，而不是像热点这样的权宜之计。“我们需要手机发射塔和宽带，”她说。他说：“这是我们无法靠自己建立起来的。我们需要政府介入，让这件事成为现实。“。
罗伯逊县的一名地区发言人说，在向南驱车两个小时的罗伯逊县，这种病毒的影响更为严重，那里的冠状病毒检测阳性率一直是该州5%重新开学基准的两倍多，导致学校董事会将远程学习延长到12月。
南罗伯逊中级学校校长雪莉·帕克(Sherry Park)说，她的310名学生中约有60人生活在牢房服务的“死亡区”。每隔两周，他们的家长就会来到学校，把装满作业的硬盘换成新的，并上传教学视频和作业。
莎伦·亨特(Sharon Hunt)每天工作12到14个小时，在学校教授八年级的数学。她用疲惫不堪的声音描述了一个令人精疲力竭的日程安排：从早上7：30开始，在一间空荡荡的教室里在线授课。到下午3点，之后她回到家，花几个小时编辑闪存演示文稿，然后给作业评分。
她的大多数学生生活在农村地区，她的一个班级有一半的学生没有互联网接入。一个家庭不得不步行到最近的十字路口才能收到手机信号。亨特说，她试图通过电话回答他们的问题，但老师和学生都知道这是不同的。
“你可以从他们的声音中看出他们在挣扎，但一旦我们讨论了一些事情，他们听起来就好多了，”她说。“在我拿到他们的作品之前，这就是我要做的一切。”
缺乏互联网接入已经重塑了一些学生的家庭生活。克拉丽莎·布里丹(Clarissa Breedan)是一名失业的美容师，她和父母以及两个孩子住在罗兰小镇外的一个双宽拖车房里。今年秋天，她的四个侄女也在工作日待在那里，这样她们就可以上网上课，只在周末回家找父母。
有些女孩睡在躺椅上，因为没有足够的床。布里丹说，“我们必须做我们必须做的事情。”
乔西·亨特(Josie Hunt)住在罗兰郊区；那里唯一的互联网接入方式是通过卫星上网，每月收费140美元。但她在9月份取消了订阅，因为远程课程带来的大量额外费用让她负担不起这项服务。一家宽带提供商表示，铺设电缆到她家的费用为1.2万美元。
亨特女士说：“如果我不得不付那么多钱，我宁愿永远不上网。”亨特女士是残疾人，她的丈夫打零工。
如果没有闪存，她14岁的儿子尼希米(Nehemiah)就被迫依靠闪存来完成学业，造成了毁灭性的后果。他说：“在学校里，我的成绩都是A和B。”“现在我要失败了。”
