医院知道即将发生的事情

编者注：大西洋正在向所有读者提供有关冠状病毒的重要报道。在这里找到收藏。

也许美国没有哪家医院比奥马哈的内布拉斯加州大学医学中心更好地为大流行做好准备。

2003年SARS爆发后，其工作人员开始专门为新兴感染做准备。该中心拥有美国唯一的联邦检疫设施和最大的生物遏制单位，该单位在2014年对空运的埃博拉病人进行了护理。工作人员制定了详细的大流行计划。他们进行了演习。罗恩·克莱恩曾经是巴拉克·奥巴马总统的“埃博拉沙皇”，将担任乔·拜登在白宫的参谋长。他曾告诉我，联MC在处理危险和异常疾病方面“可以说是全美最好的”。有理由将许多在2月从“钻石公主”号游轮上空运过来的美国人送往联合国军。

在过去的两个星期中，医院不得不将整个建筑从上到下转换为COVID-19塔。现在，它有10个COVID-19单元，每个单元占据整个医院楼层。其中三个单位为重病患者提供重症监护，其中许多人每天死亡。一个单位专门为肯定死亡的COVID-19患者提供“舒适护理”。指导医院COVID-19小组的传染病专家Angela Hewlett告诉我：“我们从来不需要做这样的事情。” “我们走上了绝对的灾难性道路。”

听到准备最充分的美国医院-联合国军司令部某人的讲话，应该会动摇整个国家。 3月中旬，当只有18个内布拉斯加州人的COVID-19测试呈阳性时，该医院紧急情况预防计划负责人雪莉·史威瑟姆（Shelly Schwedhelm）听起来有些自信。至少，她告诉我：“我对制定计划充满信心。”她希望医院不会造成人满为患，“因为人们呆在家里会做正确的事，”她说。人们做到了：一段时间以来，美国使曲线变得平坦。

但是现在每天大约有2,400名内布拉斯加州人的COVID-19测试呈阳性，这一比率是春季的五倍。超过20％的检测结果呈阳性，在某些农村县高达70％，这表明许多感染没有被发现。在短短六个星期内，该病住院的人数增加了两倍。 UNMC的COVID-19患者比以往任何时候都更加充实，而患者则是一站式服务。传染病和重症监护医师Kelly Cawcutt说：“我们正在目睹一个系统即将崩溃的事实，我们无助于阻止它。”

Cawcutt知道会发生什么。在整个大流行中，住院时间落后于病例约12天。在过去的12天里，内布拉斯加州已确诊的病例总数从82,400上升至109,280。这种上升代表了一波病人，从现在到感恩节之间，他们将饱受折磨。 “我看不到如何避免不知所措，”重症监护医生丹·约翰逊（Dan Johnson）说。人们需要知道“我们将永远为他们提供病床的假设是错误的。”

他补充说，使这种“噩梦”变得更糟的是“这是可以预防的。”正如某些人所暗示的那样，并且正如新西兰，冰岛，澳大利亚和香港的反对声令人震惊地两次一样，冠状病毒并非不可阻挡。取而代之的是，特朗普政府从未认真努力制止它。不管是通过完全无能还是采取有计划的策略，总统及其顾问都让病毒肆虐，让美国人生病，并对医疗体系造成了严重后果。他们甚至反复地这样做，即使在春季的苦难之后，控制病毒的剧本明确之后，尽管几个月来都警告人们跌倒的警告。

甚至准备最好的医院也无法弥补未经检查的大流行。 UNMC的准备工作并没有失败，因为美国造成了医院无法成功的局面。 Cawcutt说：“我们可以为一波又一波的病人做一遍又一遍的准备，但是我们不能为海啸做准备。”

一个完整的医院意味着每个人都在等待。下坡的COVID-19患者必须等待进入挤满人的重症监护病房。无法呼吸的患者必须等待医院其他地方的护士花费大量时间才能卸下笨重的防护装备，跑过去并再次穿上该装备。周二，需要对一名迅速恶化的患者进行插管，但组装好的医生不得不等待，因为麻醉医师都忙着在ICU中为另外四名患者插管，在急诊室中为另外几名患者插管。

我与之交谈的人都无法预测联MC何时会达到其容量上限，部分是因为他们正在尽一切努力避免这种情况，部分是因为它是如此严峻以至于几乎无法想象。惠普说：“但是，我们正在迅速接近这一点。”

当它到达时，死于COVID-19的人不仅会死于病毒，还因为医院将无处可放，也没有人来帮助他们。医生将不得不决定谁戴上呼吸机或透析机。他们必须选择是否要放弃无法在其他地方获得帮助的全部患者。约翰逊说，尽管纽约和波士顿等城市拥有许多大型医院，可以治疗晚期卒中，需要机械支持的心脏衰竭和器官移植，但“在这个地区，我们做到了。” “我们提供半径200英里范围内其他任何医院都无法提供的护理。我们将需要决定是否继续提供这种护理，或者我们是否允许每位进入我们门的COVID-19患者。”

在春季，UNMC的大多数COVID-19患者要么是疗养院的老人，要么是肉类包装厂和工厂的工人。但是随着全国第三次激增，“所有趋势都消失了，”一名护士护士莎拉·斯维斯塔克（Sarah Swistak）告诉我。 “从列出所有合并症的90岁到表现出完美健康的30岁，他们都需要氧气，因为它们呼吸急促。”

缺乏模式本身就是一种模式，这表明对当前的激增没有单一的解释。内布拉斯加州重新开放为时过早，“当我们没有足够的控制权且没有掩盖任务时，”考夫特特说。大流行性疲劳开始。春季推迟的婚礼在秋天举行。顾客挤进酒吧和饭店等室内空间，病毒最容易找到新的宿主。大学恢复了面对面的课堂。联MC努力的原因不是因为任何一个超级传播事件，而是因为数百万个错误决定的累积损失。

约翰逊说，当医院在春季第一次面对大流行时，“我意识到美国的每个人都在尽自己的力量来减缓传播，这使我感到振奋。” “现在，我知道我的朋友们会过着正常的生活，参加聚会和晚餐，并在室内运动。当我们知道很多人没有尽自己的一份力量时，完成这项工作非常困难。”从拥挤的医院开车回家，带他经过一排排拥挤的餐馆，运动场和停车场。

约翰逊在某种程度上同情。他告诉我：“我认为奥马哈地区的人们认为我们永远不可能拥有类似于纽约的东西。” “说实话，在春天，我本以为极不可能。”但他补充说，中西部从东北的苦难中吸取了完全错误的教训。他说，人们没有意识到这种流行病是可以控制的，而且物理距离有效，而是内部化了“错误的看法，认为上升的每条曲线都必须下降”。 “他们没有意识到的是，如果我们不改变自己的行为方式，那曲线就会上升。”

内布拉斯加州州长皮特·里基茨（Pete Ricketts）在星期二下午发表讲话时，再次拒绝发布全州面具指令。他承诺，一旦该州四分之一的床位装有COVID-19患者，就将加强限制，但即便如此，一些餐馆仍将提供室内用餐服务。体育馆和教堂将保持开放；而每10人一组仍将能够聚集在封闭的空间中。里基茨敦促内布拉斯加人避免亲密接触，禁区和人群，但他的政策使他的恳求无效。约翰逊说：“人们错误地认为，如果政府允许他们做某事，那是安全的。”

有迹象表明，公民和企业在决策者之前采取行动。一些餐馆甚至没有禁止也停止室内用餐。父母将孩子带出学校和体育联赛。约翰逊说：“与前六个月相比，过去两周我收到了更多的朋友和家人的有关COVID-19的消息，表达了支持和态度的转变。”

但是COVID-19的运行速度很慢。感染者需要几天的时间才能表现出症状，新诊断的病例要花更多的时间才能进入医院，甚至最病的患者也要死亡。这些滞后意味着大流行的近期未来总是会被过去的选择所确定。这意味着里基茨已经太迟了，无法制止联合国军方在未来几周内将要面对的一切（但为时不晚，以免下个月医院进一步遭受痛苦）。这意味着，一些在感恩节期间被感染的人将难以在12月中旬进入挤满人的医院，并在圣诞节之前进入地面。

内布拉斯加州正式拥有4,223张病床，其中1,165张（占27％）仍然可用。但是这个数字具有欺骗性。它包括用于分娩和分娩的床，以及不能重新使用的儿科床。它也没有说医院在努力建立能力方面已经变得多么紧张。联MC推迟了选修手术，这些手术可能会推迟4至12周。中风和其他紧急创伤的患者没有得到正常的关注，因为这种流行病非常耗费精力。临床研究已经停止，因为研究护士现在是COVID-19护士。医院被迫拒绝许多乡村医院和周边州的病人的请求，这些病人本身几乎没有病床。

空的医院病床也可能是没有医生和护士为其配备人员的旅馆病床。惠普表示，尽管医护人员具有韧性，但“自从这件事开始以来，我们很多人都没有休息一天。”当前的浪潮将他们推向了极限，因为COVID-19的患者比普通患者的病重得多。在ICU中，他们需要三倍于通常停留时间的注意力。为了照顾他们，UNMC的护士和呼吸治疗师正在加班加班。医院曾试图雇用旅行护士，但由于整个国家都在寻求帮助，因此援救队伍已经干dry了。 “即使在COVID-19发生之前，我们的人手也很短，” COVID ICU地板上的首席护士贝基·朗（Becky Long）说。最近，有几天医院的护士人数少于所需数量。 “每次上班时，我都在想：这将是最后一根稻草。但是我们仍然以某种方式继续使它起作用，而我确实不知道如何实现。”

在COVID-19之前，Long从事肿瘤学研究。死亡对她并不陌生，但她告诉我，她几乎无法理解她最近几周所见到的数字。她说：“我曾经能够离开工作岗位，但由于大流行，到处都是我。” “回家后，当我看着孩子时，我所看到的就是这些。”

龙和其他护士告诉许多家庭，他们看不到垂死的亲人，然后与这些患者坐在一起，这样他们就不必一个人死了。一名护士Lindsay Ivener告诉我，COVID-19最近杀害了一名她正在照料的老年妇女，该妇女的丈夫和她的孙子之一。第二个孙子刚以COVID-19入院。艾文纳说：“这只是一个月内将整个家庭撕裂了。” “我什至无法哭泣。我没有精力。”

直到最近，Ivener还在美国公司担任零售采购员和库存经理。为了帮助人们，她接受了护士培训，并于今年5月毕业。她告诉我：“我只是在大流行期间担任护士，” “它必须变得更好，对吧？”