新冠肺炎正在杀害我的人民--似乎没人在意

它差点要了我的命。南得克萨斯州的犯罪疏忽和大规模死亡的故事。

A 7月1日早上，我60岁生日，我醒来时浑身发抖。由于夏天的寒冷在南得克萨斯州很少见，我立刻变得担心起来。作为伊达尔戈县的公共事务主任，我每天都在敦促人们警惕可能表明新冠肺炎感染的症状。伊达尔戈县距离该州的最后一个县只有一个县。其中最主要的是发冷和发烧。看着我熟睡的妻子，一个虔诚的细菌恐惧者，我爬下床去找一个温度计。

华氏九十九度；低烧。爬回床上，我知道我的生活即将改变：我一直在鼓吹的公共健康教育信息的一部分是，如果你开始出现症状，就会自我孤立。在接下来的一个小时里，我的体温持续上升。我叫醒了我的妻子，告诉她离开房间。那是我们两个月内最后一次同床。

我对病毒的了解已经足够让我担心了。我知道我将不得不自我隔离两周。在做了37年的记者之后，我在不到6个月前就开始了我的政府工作。作为一名仍处于试用期的新员工，我会丢掉工作吗？我会在最需要的时候失去医疗保险吗？我的妻子和孩子会被感染吗？和我们住在一起的年迈的岳父会生病吗？他会死吗？我会吗？不到两周，我就会住院，发烧，神志不清，依靠补充氧气呼吸。但我当时还不知道。我也不知道我们县人民的生活即将发生多大的变化。病毒即将席卷格兰德河谷。

我所在的地区没有得到太多关注--不是来自政府的关注，不是来自媒体的关注，更不是来自唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统的关注(除了当他咆哮着谈论他那座又大又漂亮的墙的时候)。我们离墨西哥城和蒙特雷的距离比离纽约市和华盛顿特区近得多。当国家媒体将圣安东尼奥描述为“南德克萨斯”时，这里的人们笑了；伊达尔戈县位于更南边的三个小时。我们县90%以上是西班牙裔；我们不成比例地贫穷，不成比例地容易患上令人衰弱的疾病，不成比例地生活在没有医疗保险的情况下。但我们也是人，今年夏天发生在我们身上的事情--事实上，仍然发生在我们身上的事情--不应该发生在任何人身上。大流行开始时，纽约及其830万居民的遭遇引起了全球的关注，我很高兴它做到了。但是，新冠肺炎对我的县和它的85,000多名居民的影响几乎没有人注意到。我的社区极易感染这种疾病。人们正在死去，据我们所知，这个世界似乎并不真的在乎。

那个七月的早晨，当我在颤抖中醒来时，伊达尔戈县“只”有3982人被检测出这种疾病呈阳性，而且在大流行开始的三个月里，“只”有46人死亡。在接下来的一个月里，我将在两家极度拥挤的医院度过其中的一部分，另有13,024名伊达尔戈县居民的新冠肺炎检测呈阳性，另有598人死于此病(其中217人是在我住院的10天内死亡的)，因为整个南得克萨斯州的医疗系统都挤满了冠状病毒患者。在7月的前两周，休斯顿每10万人中有2人死亡，德克萨斯州总体上每10万人中有3人死亡，而伊达尔戈县每10万人中有17人死亡。

住院期间，我大部分时间都处于离线状态，时而昏迷，时而昏迷。

但我能够从治疗我的护士那里收集到一些关于这个县遭受了多么严重的打击的感觉，他们中的一些人是从遥远的佐治亚州、密西西比州和阿拉巴马州被召唤来帮助当地医院应对人满为患的情况的，他们中的一些人是从遥远的佐治亚州、密西西比州和阿拉巴马州赶来帮助当地医院应对人满为患的。我开始意识到，我作为患者亲眼目睹的这场危机，与病毒首次袭击美国时纽约市在3月和4月所经历的情况如出一辙。

在我住院的10天里，伊达尔戈县成了一个可怕的地方。

从历史上看，德克萨斯州级别最高的民选地方官员是县法官。这是一个强有力的政治立场。德克萨斯州的法律赋予县法官作为司法管辖区应急管理负责人的巨大权力。3月17日，我的老板理查德·F·科尔特斯(Richard F.Cortez)法官宣布当地进入卫生紧急状态，全国各地的县都开始认真准备应对这场大流行。四天后，伊达尔戈县出现了第一例新冠肺炎患者，一名居民，据信是在去拉斯维加斯的一次旅行中感染的。最初的紧急状态声明持续了七天，伊达尔戈县专员法院投票延长了紧急状态声明的期限。在健康顾问的敦促下，Cortez实施了几项安全措施，最终包括禁止大规模集会；宵禁；关闭除必需品以外的所有企业。

这些积极的措施被认为控制了新冠肺炎最初的传播，并在3月和4月期间降低了与冠状病毒相关的死亡人数。但在4月份，州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)迫于提振该州摇摇欲坠的经济的压力，发布了全面的行政命令，取消了地方权力。他将5月1日定为他所谓的“开放德克萨斯”的开始，该计划废除了许多在当地实施的公共卫生授权。使用面罩变得自愿。餐馆等非必要的企业，以前只允许办理收发货业务，现在获准部分开放餐厅。

到5月底，伊达尔戈县的新冠肺炎病例正在攀升，死亡人数也在上升。医院警告说，他们的能力开始短缺。6月29日，Cortez邀请格兰德河谷所有五大医院集团的首席执行官参加新闻发布会，警告公众即将到来的医院危机，并要求人们呆在家里。

我组织了那次新闻发布会，不仅有医院的高管，还有我们自己县的卫生和公共服务主任爱德华多·奥利瓦雷斯(Eduardo Olivarez)，以及伊达尔戈县的高级健康顾问伊万·梅伦德斯(Ivan Melendez)博士，他负责协调当地医生和医院之间的医疗反应。那天我的工作之一是确保媒体与社会保持距离：每个人都被要求戴上口罩，一名护士在房间入口处站岗，检查每个人的体温。

到晚了，梅伦德斯从我身边呼啸而过，来到他指定的座位。他和其他人一起敦促谨慎行事，并警告不要将病毒政治化或淡化。他说：“当人们说这是一个阴谋，或者它不存在，或者真的(夸大了)，我的反应会是：‘来我们的急诊科，我们有五个人在那里使用呼吸机三天，’”“‘到我们不得不用来安置这些人的三层楼来。每天晚上回家的所有医护人员，每一次轻微的咳嗽都会让他们确信自己得了这种病。我们正处于艰难时期。“。

梅伦德斯讲话几分钟后，他收到一条短信，突然起身离开，在出门的路上又超过了我。他的办公室刚刚得知他的新冠肺炎检测呈阳性。

两天后，我躺在床上看着我的发烧攀升，以此来庆祝我的生日。不可能肯定地说我是从梅伦德斯那里感染的。但几周后，当我告诉州和地方接触者追踪人员时，他是我认识的唯一一个新冠肺炎检测呈阳性的人，他和我在同一个房间里。

来到伊达尔戈县，这里有家的感觉。那里的文化，与墨西哥的经济和家庭联系，流经的格兰德河-所有这些都让我想起了我长大的城市埃尔帕索，向北驱车11个小时。我和妻子在伊达尔戈县呆了一段时间后，我们同意在这里退休。(南得克萨斯州的格兰德河甚至比埃尔帕索更美丽。)。但伊达尔戈对我来说也很熟悉，因为它患有折磨埃尔帕索的那种省级低自尊-这两个地区都长期得不到该州首府奥斯汀(和华盛顿)的服务不足；两个地区的贫困率都很高。伊达尔戈县是10万非法移民农场工人的家园，他们的资源有限，教育程度很低，几乎没有政治影响力。

该地区的政治和社会问题深深植根于其种族历史-特别是白人土地所有者和人数超过他们的西班牙裔农业工人之间的紧张关系。当地的一位历史学家曾经告诉我，从1852年该县成立以来，白人地主为了保护自己的权力，故意将该地区与数十个独立的司法管辖区进行巴尔干化，以制造他们之间持续不断的冲突。今天，伊达尔戈县有22个合并的市政当局，其中最大的是麦卡伦，人口约为15万。

该地区的政治结构帮助产生或加剧了一系列社会问题。农民工在没有政府批准或适当的基础设施的情况下，开始在这个地区建造房屋，他们的工资总是很低，流动性也很高，因为他们追随着远至密歇根州北部的收获工作。这些所谓的大肠菌通常没有电或自来水，它们造成了一系列的健康挑战。达拉斯联邦储备银行(Dallas Federal Reserve)2015年的一项研究发现，3.8万名科隆居民无法获得安全饮用水。研究进一步指出，伊达尔戈县40%的居民依赖食品券。尽管农业长期以来一直是该地区的主要经济引擎，但德克萨斯农工大学(Texas A&；M University)2018年的一项研究得出结论，该地区52%的人口普查区域可以被视为食物沙漠，联邦政府将其定义为一个人必须旅行至少10英里才能获得新鲜水果和蔬菜的地方。贫困和新鲜农产品的缺乏导致居民严重依赖廉价的加工食品。这反过来又导致了高肥胖率和糖尿病。至少从2011年开始，麦卡伦大都会地区就已经跻身于美国超重最严重的城市之列。

所有这些都因我们医疗系统的弱点而变得更加复杂。整个里奥格兰德山谷的四个县的医院都在努力解决医生短缺的问题。根据2019年的一份报告，在全国范围内，每10万人中有278名医生；格兰德河谷的比例约为一半。

当涉及到我的县时，这些都是新冠肺炎尽情享受的潜在条件-也是当冠状病毒让我也成为负担的一部分时，医疗系统正在紧张地应对的情况。

在我的发烧开始高烧之后，我在家里的卧室里忍受了病痛的折磨。这些日子里，尽管全天候服用Advil，但通过Zoom工作的日子里，高烧已经刮到了101度。每一天，我都变得更加疲惫。每天晚上，我都会做发烧的噩梦。随着日子一天天过去，发烧、发冷和身体疼痛变得无穷无尽。我开始把更多的任务分配给我的员工。到了第十二天，也就是星期天，我又害怕又疲惫。我给梅伦德斯医生打了电话。(他自己的新冠肺炎案件很轻微，他是在家里与世隔绝地工作。)。在大流行的早期，我曾多次与他和卫生局局长奥利瓦雷斯(Olivarez)坐在一起，他们耐心地解释有关病毒的情况，这样我就可以确定如何最好地向持怀疑态度的社区传达合理的公共卫生信息。现在我需要帮助自己。听着我的症状，梅伦德斯问我是否呼吸困难。“是的，”我说，“但那是因为我太累了。”他坚定地告诉我马上去医院。

自从我开始自我隔离以来，我第一次打开了卧室的门。戴着梅伦德斯几周前给我的面具，我朝前门走去，路过餐厅里的家人。像许多有千禧一代和Z世代孩子的家庭一样，我的两个儿子-一个住在华盛顿特区，一个住在圣安东尼奥-已经回家与他们的妹妹一起安然度过了这场流行病。

“你要去哪里？”我妻子问道，显然不高兴看到我打破家里的孤立。

“我给梅伦德斯医生打了电话，”我边说边找我的车钥匙。“他让我去医院。”

除了精疲力尽和害怕之外，我对住院的第一个晚上几乎没有什么记忆。这标志着一周的开始，在这一周里，我似乎在现实中淡入和淡出。在我的记忆中，我的停留更多的是一系列有时令人恐惧的插曲，而不是一种叙事。

第一天晚上，一位朋友从奥斯汀打来电话。在流感大流行的早期，他曾患过轻微的新冠肺炎，他想检查一下我的情况。

我的朋友立即打电话给我的妻子，开始计划开车向南5个半小时，把他充满抗体的血浆捐献给我。(在了解到目前的协议禁止这种类型的直接捐赠后，他放弃了。)。他和他的妻子后来描述了当我说我要死的时候，他们是多么震惊，他们是多么为我感到害怕。

起初，我被安排在一个小房间里，房间里装了一个从敞开的窗户吹出来的排气扇，以防止外部空气进入-这是我听说过的“负压”房间之一。一位护士记录了我的生命体征，然后在我的手臂上开始静脉输液，并在我的鼻子周围放了一根管子，用纯氧补充我的呼吸。她告诉我她来自密西西比州，这是我遇到的许多护士中的第一个，他们是从美国其他地区被派来补充不堪重负的当地员工的。

不幸的是，梅伦德斯为我找到房间的医院没有合适的设备来治疗新冠肺炎的病人。因此，我的妻子在与梅伦德斯商量后，开始接听电话。当地所有的医院都座无虚席。她自己也当了30多年的记者，她开始利用自己的人脉，招募了三名国会议员，一名州参议员，很快，还有我的老板，帮我再找了一张医院床位。她担心使用私人工作联系人提供帮助会带来道德问题，所以她打电话给一位资深记者朋友寻求建议。

最终，我的老板联系了他在圣安东尼奥做医生的女婿，他们开始安排我在那里的一家医院给我安排一张床位。

当时我对此一无所知。我知道这件事的时候-一名护士正在检查我的生命体征，另一名工作人员给我送吃的-一名社会工作者告诉我，圣安东尼奥的一家医院有一张床位在等着我；我所要做的就是同意，这将启动转移。

“不！”我强调地说。我害怕在救护车后面开四个小时的车。

幸运的是，当我的妻子和老板在圣安东尼奥角工作时，梅伦德斯一直在有条不紊地给当地医院打电话。最后，他找到了一个可以给我腾出空间的地方-碰巧的是，离我住的那个地方只有一个街区远。但是，尽管距离很近，到达那里并不是一帆风顺的。我仍然需要补充氧气，南得克萨斯州的医院陷入了全面的危机之中。等待救护车的时间平均为4小时。

被放在轮床上，装上救护车。我记得救护车太热了，但幸运的是旅途很短。当我被推进急诊室时，我感觉到一阵舒缓的冷空气涌入。

为了限制感染在急诊室传播的机会，我被告知，我必须完全用床单覆盖。(这是尽管我戴着口罩的事实。)。所以我被推进去，盖在床单下面，停在走廊里，在那里我看起来一定像一具等待运往停尸房的身体。我在那里度过了大半个小时，在不堪重负的急诊室的混乱中，听着尖叫的病人和医院工作人员试图安抚他们，同时在他们之间窃窃私语。最后，我的房间准备好了，我被推走了--还盖着床单。唯一可用的床原来在儿科侧翼，另一个房间简陋地配备了排气扇来吹空气。当他们取下我的床单时，我首先看到的是墙上的一幅猴子的壁画。

接下来的几天是在一片阴霾中度过的。我主要记得那次筋疲力尽。头疼。排气扇没完没了的声音。当我最终进入断断续续的睡眠状态的那一刻，会有人叫醒我去取我的生命体征，或者给我的胸部做X光检查。为了防止血栓-新冠肺炎患者中的一个常见问题-我每天都要通过针头在胃里注射抗凝剂。

“你感觉怎么样？”每个进来的护士都会问。“你的呼吸怎么样？”梅伦德斯一度友好坦率地告诉我，我有70%的生存机会。这些几率比我的大多数冠状病毒患者都要高，但让医生告诉你，你有十分之三的机会在接下来的几周内死亡，这是不和谐的。

在某个时候-我不记得是什么时候-我在半夜被唤醒，告诉我在常规的新冠肺炎侧翼有一张床为我打开了。后来，我从护士那里了解到，我的好运是别人坏消息的结果：又有一名冠状病毒患者死亡。

护士和其他服务员是我从外面世界获得信息的唯一来源。他们都来自南得克萨斯州以外的地方，大多数来自外州。他们谁也不知道住在这里到底是什么样子，因为他们的存在仅仅是在医院里照顾病人，然后在酒店里昏昏欲睡。我看不到他们的全脸-他们总是穿着个人防护装备，包括N95面罩和塑料盾牌-所以我学会了阅读他们的眼睛。一天晚上，我看到一位来自佐治亚州的护士眼中的悲伤，我问她一切都好吗？

“今晚我身上有三个病人的代号，”她说，医学术语指的是心肺骤停。

另一天晚上，护士检查我的生命体征，把我叫醒。当我和她聊天时，她身体前倾，低声对我说，“你必须离开这里。这地方很危险。“。

在经历了自己的磨难之后，我在很大程度上仍然没有意识到席卷伊达尔戈县的医疗危机的严重性。当然，在6月份的新闻发布会上，我尽职尽责地听取了医院首席执行官们的意见，但我认为当时没有人意识到即将袭击这个县的规模-我们没有意识到这种疾病传播和死亡的速度有多快，特别是在我们这样的人口中。

从4月第一例冠状病毒患者进入伊达尔戈县医院到6月底，地区医院平均每天收治47名新冠肺炎患者。在7月份的过程中，这一数字飙升至813人。

在这些令人麻木的统计数字背后，潜藏着可怕的人类悲剧。由于疫情爆发，医院不允许家人探望病人，所以一名年轻男子为他的母亲录制了一段视频，告诉她他爱她，并将视频发送给家人的朋友梅伦德斯接生。梅伦德斯没有及时赶到她那里。尽管如此，他还是找到了那个他从5岁起就认识的女人，解开了装她的尸袋的拉链，并在合上袋子之前播放了她儿子的录音。

在第二医院的第二天，我的体温终于消退了，虽然还在给我喂氧，但我开始感觉好多了。那一天，我得到了含有另一名新冠肺炎患者抗体的血浆。我知道医生对这种治疗抱有很大希望；在我进入第一家医院之前，奥利瓦雷斯告诉我，在南得克萨斯州有一名冠状病毒患者，他戴着呼吸机，病情消退很快，注射了血浆抗体后立即有了反应，最后离开了医院。

.