纽约公共图书馆的《最后的秘密公寓》（2016年）

纽约市分支图书馆顶层的公寓里曾经有聚会。在其他晚上，当图书馆关闭时，住在那里的孩子们可能会独自坐在书本上看书，或者在木制书架推车上四处走动-如果他们没有在架子上撒粉或铲煤。他们的跳房子球场在屋顶上。一只猫可能偷偷溜下楼梯，调查图书馆的顾客。

大约一个世纪前，当这些图书馆建成时，它们需要人们来照顾。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）向纽约提供了520万美元，今天的价值超过1亿美元，以创建一个全市范围的图书馆分支机构系统，这些建筑物（卡内基图书馆）都用煤加热。每个人都有一个保管人，负责保管那些大火，并经常与家人一起住在图书馆。 “家庭的口头禅是：不要让那只火炉熄灭，”一位在图书馆长大的女人告诉《纽约时报》。

但是自70年代和80年代以来，当燃煤炉开始升级并且图书馆保管人开始退休时，这些公寓已空荡荡，住在图书馆的田园风光也消失了。许多公寓也消失了，并通过翻新重新吸收到建筑物中以用于更现代的用途。如今，纽约公共图书馆系统中仅剩13套图书馆公寓。

有些人已经花了数十年的时间被空置和忽视。 “经理们会温柔地对我说-您想看看公寓吗？”图书馆的首席运营官Iris Weinshall说，在任期开始时，她参观了该系统的所有分支机构。第一次发生时，她对图书馆爱好者的反应是一样的：这里有公寓吗？也许我可以住在公寓里。

她说：“他们会说，看，当你上那里时要小心。” “这很疯狂。您可以拥有这款华丽的卡耐基……”

“然后……惊喜！”图书馆的资本规划主管Risa Honig说。

图书馆的华盛顿堡分馆的楼下宽敞明亮。卡内基图书馆有高高的天花板和宽大的窗户，以保持建筑物的光线凉爽。最下面的两层是一个开放的书本空间，在第二层，孩子们的部分上飘荡着数个巨大的彩色灯罩。

一扇低矮的木制门跨过宽阔的楼梯的底部，通往下一层。走上最后一趟航班就像进入另一座建筑物。水渍使墙壁变暗，蚀刻的步骤上撒满了脱落的油漆碎片，像头皮屑一样从上面掉下来。

在顶部，楼梯通向带有高天花板的破旧的大房间。要进入，您要经过精心制作的曾经是一堵墙的木制框架;现在门窗所在的空间是空的。前室是棕色的，充满了废弃的纹理-墙壁和天花板看起来像是从死皮上脱落下来的。曾经，图书馆在这个地方主持表演和跳舞，但是现在装饰精美的天花板部分用矩形金属溜槽覆盖。

楼梯通过一扇较小的门到达公寓。里面有一个长长的黑暗走廊，沿着建筑物的长度延伸。右边的房间曾经在远处的墙壁上有两个宽敞的窗户。他们看着图书馆的屋顶。现在，在他们的位置，有水泥砖砌成的墙，既挡住了不想要的访客，又挡住了灯光。

灯开关也不起作用，但是即使没有照明，很显然，住在这里的最后一个家庭（大概是25世纪前）试图使公寓变亮。墙壁被漆成充满活力的蓝色和黄色。一间房间的地板已经被撕掉了一半，上面铺着绿色和粉红色的菱形图案。没有可以装饰的表面平整。

确切地说，公寓并没有让人感到困扰，而是寂寞而落伍。但是，有一扇神秘的黑门，它有三部分，旁边是一排钟声。没有人知道它的前进方向，并且被卡住了。这是有人在恐怖电影开始时打开的门，释放恶魔或饥饿的生物。

扭开，中间部分露出一堵墙，棕色，质地像洗过的海藻。它是竖井的背面。抬头看，有一块玻璃可以挡住雨水。往下看，洞直落到地下室。

撇开死亡斜槽，这本来应该是居住的更好的图书馆公寓之一。通常，使卡内基图书馆特别的繁荣-大窗户和装饰性模制-被遗弃在监护公寓之外，但是这其中有一些不错的细节。

公寓也比其他的大。在厨房右边，还有两个卧室。经过它，后面还有另一个房间。计划如下所示：

在那个后卧室里，一面肮脏的小镜子仍然悬在墙上，与眼睛齐平。如果这是我的房间，那么我可能会在这里涂睫毛膏。仍然贴着两个灰尘贴花的贴花：一个贴在Muppet电影上，一个贴在其他人警告“进入前要敲门”。

在厨房里，墙壁上覆盖着模仿石头的墙纸，还有其他以前的生活遗迹-宝丽来的圣诞树和以海盗为主题的卡片，来自威廉·J（William J）给戴维·J（David J），写着：“你对我来说是真正的宝藏。”

在当今的纽约房地产市场上，这套公寓并不吸引人。是的，在任何人进入之前，都需要清洁和翻新。公寓中的一个厕所正对着角落。但是房间足够大，厨房可以容纳多个人，并且在图书馆。在曼哈顿的任何地方都找不到这么多的空地是很少的。走在一栋使用完好的建筑物上楼，发现一个空地板感觉就像是在秘密中。

但是，对于图书馆而言，这些公寓简直是浪费，几乎是一种尴尬。它们被构建为具有特定功能，届时图书馆仅凭借书就能生存下来。现在，当许多图书馆进行自我改造时，它们的物理空间也必须发生变化。

“除了书本，我们对我们的空间有很多要求，以至于不将这些公寓变成程序空间几乎是犯罪的，” Weinshall说。

即使是旗舰店的第42街大楼也曾经在其中设有一间公寓，由一名曾是黑头,、酒保，哈佛男子，拳击教练和托马斯·爱迪生的设计师的总监居住。该家庭于1941年迁出，因为图书馆需要空间来容纳油印室，电话总机和吸烟室。

现在，在华盛顿堡，图书馆的程序室位于二楼的黑暗狭窄空间中。放学后，当孩子们和少年们到达时，底部的两层楼很快就装满了。青少年必须与成年人同住一楼。课后辅导老师在适当的噪音水平上与父母发生冲突。这里也没有电梯，所以当父母带着孩子来讲故事时，入口处挤满了婴儿推车。

这就是图书馆要一室一厅翻修公寓的原因。离华盛顿堡不远，在华盛顿高地分馆，三楼几乎准备重新开放。玻璃电梯在新粉刷过的走廊上打开，明亮的蓝色与深色公寓的颜色没什么不同。在天花板上，新灯具的白色圆圈产生了光线。前室的质量与华盛顿堡相同，但是这是新近的白色。

这里的公寓是最近撤离的。仍然有一些员工想起最后一位保管人亚当斯先生，即使他离开后，员工也仍会来到这里使用浴室，甚至是爪形浴缸。但是现在，该空间被划分为较小的匿名房间。厨房配有全新的冰箱。

这里的装修还没有完成，但是房间看起来不错。实际的。地板感觉就像是2016年的任何新空间。很难告诉任何人曾在这里居住过，或者很难说这个拥有百年历史的图书馆里面根本没有公寓，除非您已经知道。