脸谱网喂婴儿潮一代

10月中旬，我要求两个我从未见过的人在选举日前后三个星期内给我提供他们的Facebook帐户密码。我想让自己沉迷于某种类型的人的饲料中，这种人已经成为我们关于政治和虚假信息的全国讨论中的轻率人物：婴儿潮一代对两极分化的社会有所依恋。

我一直在寻找年长的美国人，而不是成熟的阴谋理论家，巨魔或游击党活动家，他们的新闻消费在过去几年中在Facebook上急剧增加。我定居的两个人都没有描述自己是游击队。两者都被认为是保守派在慢慢向左漂移，直到唐纳德·特朗普（Donald Trump）对共和党的接管提供了最后的推动力。两者今年都投票给了乔·拜登（Joe Biden），部分原因是他承诺会穿越过道。双方都为我们当前政治的毒害而哀叹。

每天62岁的Jim Young都会打开他的Facebook应用程序，然后进入信息地狱。他的新闻内容是平凡的美国中产阶级生活和高辛烷值宣传的令人眼花mix乱的混合。这是一个示例：

一组崇拜的祖父母与玫瑰色颊宝宝合影。该帖子写道：“咪咪和流行音乐自3月以来首次访问。”

接下来，是乔·拜登（Joe Biden）的模因，旁边是一个用照片购物的“待售”标志。标语上写着“更多信息，请联系亨特”。

之后是一则广告，上面刊登了一个广告，上面贴着“有趣的粗鲁”金属标牌，在芭蕾舞短裙上显示了一个独角兽，给了中指。帖子中写道：“想念您。”

下面是亲特朗普组织Turning Points USA创建的模因屏幕截图。文章写道：“您的社会主义城市”，展示了一系列废弃建筑，空置的杂货店货架和临时搭建的肮脏医院病床上流血的男子的照片。

注意：名称和图像已模糊。为了保护用户的隐私，已替换了一些照片。照片：盖蒂图片社

提要像这样继续-无限内容滚动，没有上下文。令人感动的家庭时光穿插在圣经的语录中，这些语录看起来像是霍尔马克牌，党派恐惧主义者和阴谋论的错误信息。简而言之，扬先生的新闻提要是一场噩梦。我知道，因为我在里面住了最后三个星期。

尽管Facebook作为阴谋论和错误信息的主要来源而享有盛誉，但外来人士几乎无法观察到大多数美国人平均的新闻提要。诸如CrowdTangle之类的工具可以跟踪社交媒体帖子的“参与度”，是了解平台上流行内容的最佳途径，尽管Facebook（拥有CrowdTangle的所有者）认为CrowdTangle并不是可靠的指标，可以表明有多少人看到了发布。

在多年阅读了有关Facebook使人们激进和两极分化的方式之后，我想亲自体验一下-而不是总体而言，而是随着时间的流逝而逐渐发展。我观察到的是一个平台，该平台收集了我们过去和现在的友谊，同事，熟人和爱好，并逐渐将它们转变为主要新闻来源。并使我们在这一过程中惨不忍睹。

2月，杨先生卖掉了他的小生意，从密苏里州搬到菲尼克斯郊外。该计划是为了缓解他进入半退休的道路。一周后，冠状病毒大流行使他的生命陷入停顿。那是他在Facebook上的时间开始猛增的时候。

他最近告诉我：“到了我实际上不得不开始将手机留在另一个房间的地步。” “问题主要是我无事可做。”

Young先生于2008年加入Facebook，以此与他来自伊利诺伊州的高中同学重新建立联系。他迅速与老朋友和邻居团聚。看到人们如何变化真是令人兴奋。有时候，他会被标记在一张旧照片中，或者他的新闻提要会浮现出他经典的摇滚乐队“存档”的旧记忆。

这是一个偷窥，怀旧和无害的乐趣。杨先生告诉我，在2016年之前，他偶尔会遇到激烈的分歧。直到最近几年，他的供稿才真正开始变得分裂。

他首先在评论中注意到了这一点，在该评论中，通常以某种形式的“同意不同意”结束的讨论爆发成了引人注目的，阴谋式的评论线程。政治分歧开始像是来自另一现实的派遣。他不喜欢检查朋友或打架，但是当帖子明显不真实时，他不得不说些什么。

“这就像开车撞车一样。你不想看，但你必须看。”他说。他认为自己的饲料是一场完美的冲突风暴，部分原因是因为他既生活在该国的自由派和保守派地区，又一生都与各种各样的自由派和保守派生活在一起，并与之成为朋友。 “我开始以Facebook为我的Hatfield和McCoy的食物，然后笑了起来。”他告诉我，指着臭名昭著的家庭纷争。

但是随后他注意到他的一些朋友开始发表更多的政治模因，常常没有联系或引用。当他尝试验证一个帖子时，他意识到该帖子是虚假的或被新闻网站揭穿了。 “大多数时候，没有真正的辩论。只是生气。他们太虚心了。有时候，这吓到我了。”

在选举日之后，滚动浏览Young先生的供稿，我发现了许多这样的帖子。

虚假信息的许多示例来自Young的朋友创建并分享的Facebook文字帖子，这些帖子重复了毫无根据的选民欺诈指控。有人声称威斯康星州的选票数超过了已登记的选民数（这些数字没有链接或任何权威的新闻来源）。

11月5日，杨先生的一位朋友在“必应”搜索链接旁边发布了有关“鱼腥味”的信息。该链接返回了有关选民在使用Sharpies填写选票后被扔掉选票的信息页面，其中包括指向#Sharpiegate上Facebook帖子的链接，其中包含137,000股股份。

其中一个来自Fox 2 Detroit新闻广播的屏幕截图，标语为“ Detroit Voter Roll Lawsuit”。该屏幕截图涉嫌潜在选民欺诈。 “就这么开始了！”朋友写道。根据Snopes的报道，该部分实际上在2019年12月播出，与2020年大选无关。

另一篇文章指出，人们不应该相信Facebook的事实检查员。 “当事实检查员由撒谎的同一个人控制时，您怎么称呼它？”帖子阅读。在下面，评论者们响起了声音。一位人士大声疾呼：“民主党人。”另一位提议者是“撒旦”。

Young先生的提要与我所花的另一个Facebook帐户形成鲜明对比。该提要属于来自55岁的弗吉尼亚州一名老师Karen Pierce。皮尔斯（Pierce）女士向我描述自己是“对政治不满意的中年维和人员”。

与Young先生不同，她即使在看到她认为可能是阴谋论或假象的事情时，也没有在Facebook上从事政治活动，也从不干预。结果，她的供稿显示了较少的政治指控内容。选举的第二天，我从一位朋友的供稿中发现她的第一条帖子，是一种简单的，不政治的感叹：“这是官方的！我煮了该死的好锅！”

皮尔斯女士的供稿中出现的政治帖子主要是对反对拜登-哈里斯（Biden-Harris）竞选活动的支持的止痛药声明，这些声明充斥在受到远程学习挫败的同行老师的评论以及大量可爱的狗照片和模因的雪崩之间。偶尔会出现一个模因提示，提到亨特·拜登（Hunter Biden）的笔记本电脑，但大多数都缺少有关扬特先生的饲料的琐事或有争议的评论员辩论。

然而，在上个月我与皮尔斯女士的对话中，她对自己在Facebook上的经历表示了沮丧，与扬先生一样。 “太极端了，”她在10月中旬告诉我。 “我看到人们从辩论这个问题变成提出他们可以说的最疯狂的东西来引起关注。参加整个反堕胎辩论。人们开始交谈，然后开始说“如果您为拜登投票，您就是杀人犯。”现在，人们张贴着胎儿的图形图片。”

当我告诉她在她的页面上没有看到任何极端情况时，她表示这是因为她今年夏天从平台上休息了三个月。她说：“流行病和政治问题太多了。”最后一根稻草在QAnon的帖子中看到人们与邻近的模因和内容有关。 “有很多人把拜登称为恋童癖。或是特朗普选民用突击步枪张贴照片。这让我非常不舒服。”

像数以百万计的美国人一样，皮尔斯女士登录Facebook感到更加联系。她说：“我用它来观察人们的状况。” “我相信祈祷，有时我会检查谁在挣扎，看看谁在祈祷。然后，当然，您会看到一些新闻并阅读了一些文章。”

就是在她使用该平台获取新闻时，她开始看到网络中来自人们的令人不安的阴谋帖子。她说：“意识到那里存在的仇恨实在令人失望，” “我认为，无论您相信什么，都是您的权利。我讨厌负面和卑鄙。更糟糕的是看到一个您认为自己知道的人说出他们通常不会说的话。”

她担心这种有毒环境的长期影响。 “我认为这会影响每个人的心情。”

即使在陌生人的允许下，住在Facebook帐户中也很容易受到侵扰，就像在药柜里闲逛一样。但这为我提供了独特的视角。有两件事很突出。首先是评论问题，陌生人，即使在最平凡的文章中，也陷入激烈，激烈的内斗。在大多数情况下，评论者通过张贴无上下文声明（没有链接或来源）来绕过为方便进行名字调用而进行的论证或升级了民事讨论。在许多情况下，似乎一个朋友发给一个用户的信息会被他的朋友共享到他或她的网络中，而陌生人会把它发散出去。

我滚动浏览它们的次数越多，评论越多，这是一个中心而棘手的问题。与指向外部文章的链接不同，注释不受第三方事实检查或外部审核的约束。对于那些学习或试图管理平台的人来说，它们基本上是不可见的。

但是以我的经验，它们是揭穿索赔，骚扰和分裂言论的主要来源。我向不使用Facebook的同事展示了一个评论主题，而我的同事感到震惊。他们说：“ Facebook创建了一个市政厅进行战斗。” “这就像是在制造一台使国家分裂和极端化的机器-如果您要坐下来并计划看起来像什么-就是这样。”

但是Facebook并不是最初以这种方式构建的，而是有意发展的。从友好的社交网站到全球最大的信息平台的演变是其最大问题的根源。

筛选过Young先生和Pierce女士的提要，并与他们讨论了我所看到的情况，很明显，由于他们在平台初期做出的决定，两人发现自己受到了折磨。他们俩都解释说他们加入是为了与老朋友重新建立联系。

像我们大多数人一样，他们很少考虑建立的联系。 Young先生添加了他几十年来未曾与之交谈的朋友。皮尔斯女士加入非营利组织后，她接受了数十个朋友的请求，其中一些请求来自她的相识。她告诉我：“我一直在飞机上认识人，我们交换了Facebook的手柄。”

但是随着Facebook的发展，这些薄弱的联系变得不可能成为信息节点。扬先生和皮尔斯女士现在正在从他们鲜为人知的人那里获得评论，他们的政治曾经是未知的或难以理解的。

“当Facebook最初成立时，它让我感觉非常好。感觉就像我签了一件东西，这变得完全不同了。”皮尔斯女士说。

这个细节在婴儿潮一代和Facebook的讨论中经常丢失，有时可能会不公平地使这一代人成为笨拙的骗子和虚假信息的传播者。

哈佛大学肯尼迪学校肖恩斯坦媒体，政治与公共政策中心的研究主任琼·多诺万（Joan Donovan）将这种现象描述为当“社交网站转变为社交媒体”并创造“基于参与的数字经济”时发生的情况。多诺万博士认为，这一决定催生了我们现在居住的算法回声室，并为我们的信息危机创造了肥沃的环境。

对于Young先生来说，这些决定的后果是痛苦的。在观看了他的提要几周之后，我向他展示了他的提要中一些最臭名昭著的海报。当我大声念出一个Facebook朋友的名字时，他经常以旨在挑衅的语言经常分享被揭穿的声明，他叹了口气。他将这个人形容为长期的朋友和邻居，他们曾经如此亲密，几乎彼此生活在彼此的房屋中。现在，他花时间讨论阻止朋友分享阴谋论是否值得。

他说：“我仍然爱这个人。” “我希望我们可以聚在一起，再喝点饮料。但是几乎一夜之间，我想，‘他们怎么了？这个人是谁？’过去一两年让我很难过。他们几乎陷入了困境。我对此感到非常失望。”

看着朋友与现实失去联系的心理代价使Young先生和Pierce女士都重新评估了他们选择在平台上花费大量时间的选择。杨先生则试图在选举周期间不参加选举。皮尔斯（Pierce）女士感到鼓舞的是，她的饲料在Facebook休假后已经变得毒性较小，并正在计划另一种饲料。她告诉我：“离这个地方越远，我的情绪和精神状态就会大大改善。”

即使两个人都永远远离Facebook，他们的故事在数十亿的海洋中也只有两个。没有故事是相同的，因为没有提要是相同的。然而，每天困扰着数以百万计的美国人的这些动态同样使我的两个参与者饱受折磨-无情的新闻和激烈的评论揭示了邻居的最糟糕的自我。

这个想法在本月初的选举中returns绕在我的脑海中，清晰地揭示了一个分裂国家的足迹。对于那些期望或至少希望获得广泛共识的人们，结果是直截了当的。很难想象会有大量美国人以不同的眼光看待世界，并且在许多情况下正在建构另一种现实。这让专家，民意测验人员以及我们的邻居都感到困惑。

但是从我们在线生活的角度来看，这样的结果是很有意义的。尽管很难进行映射或量化，但不可忽视的是，我们在Facebook等平台上的行为塑造并反映了我们身份的核心表达。

NBC新闻记者本·科林斯（Ben Collins）报道了虚假信息和在线极端主义，最近认为，我们最近的选举有一个收获，那就是“现在已经很早就意识到人们在Facebook和评论部分所说的才是他们真正的意思。意思。”战斗，笑话和模因都是合法情感的表达-更真实，因为与接到民意测验者的电话或与记者交谈不同，我们常常感觉好像没人在看。

尽管花了很多年研究这些有毒的动态，并花了一个月的大部分时间在陌生人的饲料中近距离观看它们，但我仍然和很多人一样惊讶地看到所有这些都反映在投票箱上。我们不应该感到惊讶；整个过程中，我们的部门一直摆在我们面前，也一直在我们的饲料中。

《泰晤士报》致力于向编辑发表各种信件。我们想听听您对此或我们的任何文章的看法。这里有一些技巧。这是我们的电子邮件：信箱@ nytimes.com。