我们需要狼

Brora附近有一座纪念碑，距离John o’Groats不到60英里，声称纪念萨瑟兰最后一头狼被杀的地点。我经常在车上通过。它说，这头狼是在1700年左右被猎人Polson杀死的。

我知道这个故事。顺便说一句，波尔森正站在狼的巢穴外面守望，而他的儿子们则将废物浪费在了狼窝里。当她的狼从狩猎中回来时，在年轻的帮助下赛车，她越过了猎人，并且像她一样，他抓住了她的尾巴。鲍尔森和狼在入口处挣扎时，从书房内部陷入了黑暗。盖尔语中传来一声惊:：“父亲！是什么挡住了灯？”波尔森对此回答：“如果尾巴从根部脱落，您很快就会发现！”

即使是这样的故事，这也是一个不太可能的故事。狼的历史充满了这种大男子主义和神话。这里是所有库存的成分：羽扇豆小人，勇敢的猎人，幸运的休息。真的发生了吗？可能不会。尽管如此，无论波尔森是否应受指责，苏格兰仍然没有野狼。到1700年，他们也早已从英格兰和威尔士灭绝，尽管他们的旧领土以名字的形式来纪念：Ulthwaite，Wolfenden，Wolfheles，Wolvenfield。他们也死了：Woolpit，Wolfpit，Woolfall。在整个欧洲，数百年来一直在与野狼展开野战-那个普遍的反英雄，民俗的恶棍，锋利的祖母，她的眼睛一闪而过-看到它在任何人居住的地方都被无情地猎杀，遍及各大洲和文化。

在欧洲，幸存下来的人退居到稀有的飞地，在亚平宁山脉的高地上找到庇护所，或向东逃往欧洲流向亚洲的有争议的土地：喀尔巴阡山脉，巴尔干半岛。在那里，流亡的狼紧紧抓住，等待机会，为他们的胜利返回做准备。

如果欧洲狼的轨迹令人沮丧，那也是众所周知的。我们已经非常熟悉将人类的进步与其他一切的衰落相对应的图表。似乎我们走到的每个地方都在造成死亡和破坏，摧毁了自然世界。但是在过去的一个世纪中，一种不同的叙事一直在自我书写。在欧洲，由于边际土地（太陡或太贫乏，不值得进行耕作的努力）已被废弃，因此耕作和土地使用的方式正在发生大规模变化。随着牲畜价值的下降，年轻人也越来越多地将农村地区抛给城市。当他们这样做时，越来越多的土地往往无人认领，不受耕作，不受限制。有人估计，在到2030年的三十年中，仅在欧盟内部就将放弃意大利这样大的地区。

尽管我们的注意力转移到其他地方，但自然已经在扩大到留下的空白中。随着一年一度的农作物在没有人工干预的情况下逐渐消失，灌木和快速蔓延的荆棘取代了它们。然后，微小的树木生根发芽，大地开始生硬，刚硬的木材从地上升起，在地面上散布着浓密的绣花织锦，成为新生命。寂静的夏天的空气很快随着昆虫的微小翅膀振动。鸣鸟提高声音，在音阶上向上和向下移动，使乐团响起来。兔子，badge和狐狸在两根之间挖出自己的家。鹿在破旧的牧场上吃草，翻滚翻滚的大门。沿着河流的边缘，水獭潜水，海狸筑起水坝-一些是重新引入的，许多是自己定居的。老鼠在旧谷仓里筑巢。在新的树林里的野猪根。

所有这些阿卡迪亚人的食物都吸引了食肉动物，这些食肉动物起初悄悄地潜入水中，试水。山猫：低到地面，簇簇着耳朵，在阴影中徘徊，鲜为人知。据认为，到20世纪中叶，其中约有9,000或更多的人生活在非洲大陆上，已被捕到西欧和中欧的局部灭绝。棕熊：17,000只，分布在斯堪的纳维亚半岛，迪纳里克阿尔卑斯山，喀尔巴阡山脉，保加利亚，希腊，坎塔布里亚，阿尔卑斯山。

目前，欧洲估计有12,000头狼，远比美国连续遭受威胁的美国多。在美国，狼一直受到类似的迫害，直到70年代法律保护生效为止，现在在欧洲大陆的每个国家都有记录在案。 。 2017年，在卢森堡发现了一个多世纪以来的第一只狼，在丹麦发现了200年以来的第一只狼。去年，狼被确认在荷兰国家公园安家。这些都是拥挤的国家，属于集约化养殖和人口稠密的国家，那里狼群的存在表明我们的分布范围有多近的重叠。最近，当意大利Scanno的居民被限制在室内以阻止Covid-19的传播时，发现有四头狼在镇上猎杀一群鹿。他们拿下了后脚，在街上吞噬了它。

但是，主要来说，狼生活在我们割让的地方。伊比利亚狼现在在加利西亚的幽灵村庄中徘徊，而欧亚狼则在前铁幕沿线的冷战时期军事遗迹中徘徊。 00年代初，他们从波兰茂密的森林越境进入德国，在前陆军测试场和后工业废墟中找到庇护所。现在有100多个德国狼群，每群5到10只动物，有时更多。我们撤退的地方，他们已经成长。我们的损失就是他们的收获。

但是话又说回来，也许这是错误的思考方式。他们的收获也许也可以是我们的收获；也许他们的回归使者为整个生态系统变得更好。近年来，科学家开始意识到诸如狼之类的先头掠食者对其广泛环境可能产生的全部影响。指导这一问题的开创性案例研究是怀俄明州西北部3,500平方英里保护地的黄石国家公园。在那儿，灰狼缺席了70年之后，1995年重新将灰狼引入环境，这使人们能够洞察大型捕食者对放牧动物及其猎物行为的影响。

就黄石公园的麋鹿和m鹿而言，狼的归来改变了一切。尽管他们在整个过程中都面临着掠夺-尤其是带着枪的人类-他们已经习惯于自由地在开阔的土地上铣削，在四处觅食。迄今为止，相对和平的阳光普照的林间空地和芬芳的鼠尾草草甸成为了要塞，它们成为目标。他们变得神经质，犹豫。他们在整个活动中不断前进，紧密地聚集在敏捷的观察小组中。他们在移动中抢了口，吃了更少的食物。

大约在释放狼的同时，曾经被猎杀到局部灭绝的美洲狮种群也正在重新建立起来-从爱达荷州中部的荒野中返回来。在这种双重压力下，在大约15年的时间内，麋鹿数量减少了一半。

幸存者的行为也有所不同：狼群四处寻觅时，它们退缩到昏暗的树林中，可能会在秘密地带徘徊。他们避开了可能被困在黑暗中或从上方被惊吓的地标-山沟，露头和堤防，从而避免了夜间最活跃的美洲狮。他们不再生活在水坑和牧场，甚至山脊和山沟所界定的环境中，而是生活在如今充满危险和救济的地区。这是一种心理拓扑结构，以焦虑和警报高峰为特征。生态学家将其称为“恐惧景观”。

鹿的心理环境在狼的存在下发生了变质，构成它的物理环境也变了。随着鹿数量的减少和放牧习性的改变，他们从空地中剥下的柳树，杨木和白杨树幼苗获得了缓刑。灌木丛变厚。绿树成荫的林立在河边。这样，恐惧就是塑造世界的力量。

在整个大西洋上，欧洲环保主义者一直在密切关注。一些人对这些自发的狼可能会改变他们的旧缠身感兴趣。其他人基本上对它们的应用更感兴趣-如何将狼用作野营和重新造林的工具。他们假设，狼可能是一种使狂野灭绝的生态系统恢复平衡的方式。至少在某些生态学界，这头大灰狼已经重新受到青睐。

在苏格兰，几十年来，马鹿一直猖running。由于缺乏天然的捕食者，以及体育馆在冬季喂养它们的习惯，自1959年以来，捕食者的数量已增加了一倍多，从15.5万增加到了40万。高地的土地所有者被迫作为eratz狼来服役，现在法律要求他们花数月的时间跟踪那些装满步枪的光滑皮肤的山丘，这些山丘被饥饿的嘴咬伤得很快。他们这样做，比其他人更热情。这样，去年扑杀了80,000头马鹿。

许多人认为这还远远不够，但这是一个耗时，昂贵的过程，每年要花掉数千个工作时间。因此，我们的老敌人最近看起来更具吸引力。

但是狼不会自己回来。我们被欧洲与欧洲大陆的狼群隔开。如果我们想在苏格兰狼群出没，那就不得不邀请他们加入。

阿拉代尔（Alladale）的狩猎小屋位于一栋低层建筑上，俯瞰着保罗·李斯特（Paul Lister）高地庄园的遗迹，该庄园距离Brora纪念碑的内陆地区30英里。这是一幢宏伟的，石头建造的维多利亚式乡间别墅，带有凸窗和高高的天花板。当我在炎热的夏日到达那里时，我发现有六只雄鹿在草坪上安静地打zing，看起来圆滑而轻盈，像牛一样温顺，鹿角用赤褐色和金色的天鹅绒修剪。

我几乎朝他们走来，直到他们走近–当他们终于站起来，几乎挑衅地摆向我时，我大概在三米外，然后小跑到标志着花园边缘的树木上。 “不用担心，”李斯特评论道。那就是问题所在。

阿拉代尔（Alladale）的土地陡峭起伏，戏剧性，绝望美丽。但是作为恐惧的风景，一年中的这个时候，它是平稳的，几乎没有特色。他说，在缠扰季节中，当所有赌注都消失的时候，这头鹿会在整个冬季登上高地。但是目前他们是安全的。 “他们知道，什么时候该走。”

李斯特（Lister）是个60岁左右的朝气蓬勃，苗条又黝黑的人。自从他在2003年购买家具以来，他一直是家具业的巨大财富的继承人，他一直将其中很大一部分投入到这个高地庄园的荒野中。那时，每平方公里有25头鹿。如今，通过“种群管理”（即射击）和广泛的鹿围栏相结合，他的员工将这一数字降低到了四五。如今，他不再称其为庄园，而是“荒野保护区”。

无论您想称它为什么，工作的结果都是有形的，用肉眼很容易看到。我们沿着陆虎的一条小路撞下来，以查看这是一个充满夏日叶子的瑟瑟发抖的地方，因此与我所熟知的裸露的凹痕不同-那些海绵状的空间，那些冰川的弯曲。桦木和白杨沿着河的边缘颤抖，最后融化的雪肿了。苏格兰松树在最陡峭的山坡上发光，越桔在阴影中绽放。这些都不是偶然产生的。这些树木被分批种植，一次种植了成千上万。现在最古老的地面已经接近二十年，并且在6英尺高的篱笆后面安全地成熟，篱笆沿着道路的边缘行进，然后越过山脊线。在它们的分支之间，看不见的，散落着的红色松鼠：原产于该地区，但受到其他地方释放的刺激。回到小屋，野猫小猫用钢笔围住，这是重新引入项目的一部分，该项目可能会导致它们在几年内松动。所有这些都是同一宏伟计划的一部分。

但是，李斯特（Lister）真正想要的是：一个50,000英亩的围栏，狼在其中与鹿，兔子，松鼠，野猫和其他所有动物自由奔跑。希望是狼能够承担起“管理”鹿种群的责任，从最弱的人（老弱，病残，挨饿）开始，努力工作，使他们保持脚尖，移动，减轻放牧山丘上的压力，从而解放了土地，达到了数百年来未曾见过的肥沃水平。

李斯特（Lister）认为，这是将重要的自我修复机制恢复到被抛弃的生态系统中的一种方法，该生态系统不再“毫无意义”。从道德上讲，他说，“这是正确的事情”。在此之前，我们杀死了狼，熊和山猫，将它们困住，将它们刺成短棍，使它们存活下来。“因为它们给我们带来了不便。是什么赋予了我们消除其他物种的权利？那真令人恶心。因此，当我们有机会放回某些东西时，尽管它是有控制的，但它应该使我们充满喜悦。”

尽管如此，他的计划（以南非的禁猎区为模型）仍然保留了对“自然事物”的大量动手干预。狼本身需要进行人口管理。 “如果您在这里放一包狼，它们很快就会制造两包，那么您就必须介入，绝育雌性。这是唯一的方法。”游戏储备一直在发挥作用-“扮演上帝”-但也许这是我们在破碎世界中希望得到的最好成绩。

李斯特的狼计划虽然范围有限，但几乎每个角落都遭到了坚决的抵制。颤抖的声音在公开会议上大声疾呼，为他们的安全感到恐惧。出现官僚主义的障碍，可能证明是无法克服的：动物福利控制措施阻止将捕食者和猎物围在一起。远足者指出了他们漫游在法律所规定的苏格兰土地上的权利。李斯特说，这里的人们已经忘记了与掠食者同住意味着什么。他们沉迷于牲畜，无助的宠物。他们踢和尖叫，拒绝适应自己的方式，以实现更广阔的未来。这种风险规避可能会使我们付出什么呢？尽管我们一直在争夺几十只海狸，甚至拒绝表彰山猫的引入，但欧洲却一直在迷惑自己。狼不容忍任何官僚主义。他们不相信边界。

自从我们与自己国家的顶级掠食者面对面以来已有好几年了。如果我们的恐惧是一片风景，那将是一个草原，一个大平原。我们现在面临的威胁是我们的构想。

我们对狼的恐惧与它们对我们构成的危险不成比例。狼很少攻击人类，甚至积极躲避我们。一个人可能会在森林中一生带一包狼为邻居而生活，却再也看不到一头狼了。在考虑重新引入时，我们必须谨慎行事，切合实际：狼袭击的风险很小。很小，甚至。仍然不为零。

马克·门奈（Mark Mennle）非常了解狼可能带来的风险。马克（Mark）40岁左右，是德国东部勃兰登堡州普里尼茨（Prignitz）的牧羊人。他是一个流浪的牧羊人，在国有草原上以及在十年之内狼群已经牢固地重建自己的地区的太阳能农场的板块之间放牧了600只绵羊。

像该地区的所有农民一样，他不得不适应狼群的回归。在欧洲的某些地区（山区，绵羊无处游走），牧羊人已开始饲养更多的“原始”品种，能够更好地抵御捕食者的威胁。在勃兰登堡州，一片平坦而多沙的平原，纵横交错，河流纵横交错，被堤坝所包围，门内尔使用专业的电子围栏将其钉在地面上，以阻止狼群进入下方。他也使用了更传统的方法：他不得不用自己快速，合规的牧羊犬来换取一种强大的，像熊一样的品种-伊利里亚牧羊犬-它生活在绵羊中间作为保护者。但是狗本身可能很难处理。很难达到平衡：它们必须安全地与漫步者和骑自行车者共存，但必须具有足够的侵略性才能与狼打架。就像雇用“地狱天使”一样安全：事情会很快变坏。去年，一个人走过，walking着一只爱犬-一块杂乱无章的小东西，紧紧抓住铅，吠叫着。 Mennle的一只护卫犬抓住了它，将铅从所有者的握柄中拉出并杀死了它。那个怒气冲冲的人拿着棍子来到了孟尔。

他现在有17只这些护卫犬。它们是昂贵的动物，每个动物的价值都远远超过绵羊。 “去年，我不得不向我的7岁女儿解释说，因为要买一条新狗，我无法给她送圣诞礼物。真令人伤心。”他不拥有自己的土地。以这种速度-额外的安全成本，不断增长的损失-他永远不会。因为即使有狗，他的羊群也不安全。

3月1日，他的电话在上午7.30响。是警察，打电话告诉他发生了袭击。当Mennle到达发生袭击的围场时，他可以看到乌鸦盘旋。他现在说，他立刻知道发生了一件可怕的事。他发现那里是大屠杀，一个绝望的景象：12头羊被杀死，被切成碎片，被肢解成一团。另外八头母羊躺在草地上破裂破裂，流血不断，有些还在呼吸，怀孕严重，正在死亡。其他人则出于震惊而投入工作，只是为了让狼杀死幼小羔羊。 Mennle后来意识到，又有30个人被带走，再也看不到了。

像这样的屠杀-杀灭一切可能的饥饿感，就像运动一样-在狼群中并不陌生。在猎鹿时，他们会将受害者与牛群隔离开来并抓住它；当它掉落时，它的同伴鹿将奔跑，将其抛弃。但是绵羊是不同的。他们在一起。甚至在狼将其姐妹剥去一部分的同时，它们也更加紧密地聚集在一起，流血，准备宰杀。狂血的狼，肾上腺素泵浦，将杀死，杀死并杀死。马克赶到现场时，他一直在努力使警察告诉他的一切与他对动物的了解保持一致。他只在前一天晚上就离开了那群羊，离开那里只有几英里。狼狩猎了他们5公里。”他说。 “你能想象得到吗？”

他从州获得经济补偿，但是-他说-不足以支付费用。那不是最糟糕的部分。 “这是我无法摆脱的图像。你为你的羊感到。您不希望他们受苦。现场的血腥屠杀与屠夫的行为无法相比。”这是自2016年以来的第六次袭击。他一共损失了约300只绵羊。不过，他还没有考虑放弃。前景使他感到困惑。他还会做什么？

随着整个大陆上狼群数量的增加-种群的增加，分裂和改良-在这里，我们坐在我们的岛上，用手指看着，在外围巡逻。没有认真考虑过将狼释放到英国的乡下，至少在可预见的将来。

例如，重新引入相对较小和无害的山猫的努力（在某些人看来是实现重新夺回狼的最终目标的垫脚石）仍然极富争议，而海狸在15年前“非正式地”投放到苏格兰的泰赛德，在那里他们继续蓬勃发展，是争用的主要来源。

农民也许公平地认为他们有足够的竞争能力

......