扬·莫里斯（Jan Morris），《散文的艺术》第2期（1997）

扬·莫里斯（Jan Morris）于1926年10月2日出生于英国萨默塞特，詹姆斯·汉弗莱·莫里斯（James Humphrey Morris）。正如她在回忆录《难题》中回忆到的那样，“当我意识到自己出生于错误的身体，应该是一个女孩时，我只有三四岁。”第一次暗示。但是在接下来的36年里，她将以男人的身份生活，只向妻子伊丽莎白提及自己的性困惑，伊丽莎白于22岁在开罗工作，当时她正在当地阿拉伯新闻社工作。

莫里斯（Morris）十七岁时就离开了寄宿学校，并在接下来的五年中在英国最好的骑兵团之一的第9女王枪骑兵部队服役。然后，她搬到开罗，但不久又回到英国，在牛津大学工作了两年，然后以《泰晤士报》的记者身份重新进入新闻界，由于没有其他人，她将她分配给了前往珠穆朗玛峰的希拉里和Tensing探险队。在26岁之前，她从未攀登过一座山，她攀登了四分之三（2.2万英尺）的珠穆朗玛峰，以报告第一次征服这座山的情况。这是一个世界独家新闻，并赢得了她的国际声誉。她继续担任《泰晤士报》和《卫报》的外国记者，成就卓越。

1956年，她被授予英联邦奖学金，使她得以在美国旅行一年，并撰写了第一本书：《我看到美国》。1960年，类似的书出版了，《威尼斯世界》（The World of Venice）广受赞誉。和她的家人一起在那个城市度过了一年的假期。莫里斯（Morris）于1961年以全职新闻工作者的身份结束了职业生涯，部分原因是报纸的政策阻止了她将其新闻任务扩展到书籍中。她继续出版了许多著作，包括《哈德斯菲尔德之路：五大洲之旅》（1963年），《西班牙的存在》（1965年）和《大不列颠》三部曲。

1964年，发生了另一种变化，个人变化而不是专业变化：莫里斯开始服用荷尔蒙药丸，开始转变成女性。该过程于1972年完成，当时她前往卡萨布兰卡进行了最终的手术。她的第一本书《简·莫里斯（Jan Morris）》是一部难题，记载了从男性到女性的流传。但是，当被要求进一步讨论性别变化时，她表示反感，她宁愿让这种说法自己说出来，而将整个问题简称为“难题”。从那以后，她出版了十三本书，包括《游记》（1976），《曼哈顿》第45期（1987），《香港》（1988）和两本小说，《哈夫的最后一封信》（1985）和《费舍尔的脸》（1995）。

尽管莫里斯仍然与她的前妻住在一起，但目前离婚是在性别变化之后（英国法律要求这样做），她目前在北威尔士的一间名为特雷凡·莫里斯的房子里。莫里斯（Morris）在她的《纠结的生活》（Pleasures of a Tangled Life）（1989）一书中描述了这座房子：“我喜欢它高于所有无生命的物体，也高于许多有生命的物体。 。 。它实质上仅包含两个起居室，每个起居室长约40英尺。两者都装满了书籍，在一端的两层楼上有一小部分功能室，由螺旋楼梯相连。”他们有四个孩子。

七十一岁的时候，她看起来非常年轻，这可能是激素药的结果。她仍然旅行，今年夏天前往香港，负责将权力从英国转移到中国。采访始于1989年，在纽约市亨特学院（Hunter College）第92街Y号的主持下，并通过电话和信件继续进行。

是。至少我反对旅行写作必须是事实的想法。我相信其富有想象力的品质以及其作为艺术和文学的潜力。我必须说，我的竞选活动已经进行了很多年，但由于今天的智能书店确实有很多类似旅行文学之类的东西，所以我取得了一些成果。但是一个用什么词呢？

是的，那就是我要做的。尽管我将自己更多地看作是一名侍应生，但它是一个老式的词。散文家会做；人们或多或少地了解这一点。但问题是，我的主题一直都与位置有关。没必要。我相信我最好的书比地貌书具有更多的历史意义。但是，像大多数作家一样，我对自己的想法太多了，我内心深处认为我不值得以这种方式谈论。

因此，让我们从您的Pax Britannica三部曲开始。您开始时有没有想到长臂猿的衰落和罗马帝国的衰落？

一点都不。当我开始三部曲时，我不知道我要写它。我应该告诉你我是怎么写的。我足够大，可以记住那个仍然是帝国的帝国。我从小在一个地图被涂成红色的世界中长大，然后在年轻的时候就怀着皇族的傲慢精神走进了这个世界。像我这个年龄的大多数英国人一样，我感到我具有至高无上的生育权。我去发挥了至高无上的地位。但是在后来的青春期和青春期，我对此的看法逐渐改变。

是。我当时居住在当时的巴勒斯坦，因此我有机会拜访加沙地区专员。他是英国人。当时是英国的任务，他是负责巴勒斯坦那部分的英国官员。我敲了敲他的门，他出来了。关于这个家伙的帽子的事使我对他三思而后行。有点像波西米亚风格的帽子。而不是一个松散的，略带花哨的或鱼的帽子；一个非常非常平民化的帽子-一种淡黄的颜色，但是因为它被帝国的太阳所漂白，并且由于热带暴雨而变得li行，所以整个帝国都戴着那个帽子。他似乎是个好人。我很欣赏他。他根本没有我愚蠢，自大的傲慢。他是老字号的绅士。通过他，并通过与他的一些同事会面，我开始发现我的帝国自负是胡说八道，并且至少在最近的几年里，这个帝国并不自大，也不是自大。这样的人只是试图退出一个巨大的历史过程，并将其光荣地移交给其继任者。因此，我对帝国的看法发生了变化。

我继续写了一本关于帝国冒险的书，那本书是阿拉伯东南部与阿曼苏丹的穿越，但实际上是在拉杰的主持下进行的。该书的其中一位审阅者说：为什么这位作者为什么沿着这个帝国主题的边缘，在边缘上摆弄？为什么不踏实呢？有一次，作家确实注意到了审稿人的建议：基于他的话，我决定在帝国故事的中心（1897年，即女王的钻禧禧和整个帝国事务的高潮。我写了那本书，我很喜欢这样做。然后我想，好吧，我要在每侧各加一个，并制作一个三联画。我将展示一本有关维多利亚女王登基和帝国如何进入这一高潮时刻的文章。然后，我们将获得高潮。最终，我们将陷入昏迷状态，直到事情最终消逝，我认为这是温斯顿·丘吉尔的去世。与长臂猿完全无关。

在现在的《维多利亚女王》一书中，您展示了您经常做的事情。您从艾米丽·伊甸园（Emily Eden）的故事开始，然后遍布大英帝国。读者与维多利亚女王一起成长。在第一卷的序言中，您声明“您被帝国的审美所吸引”。这是否规定了不同的方法？

是的，它确实。因为我没有打算表现出对帝国的道德立场。我把它当作一个巨大的展览。总的来说，我接受了当时这样做的人的道德观念。在我们看来，现在看来邪恶的事情在维多利亚时代的人们看来并不总是邪恶的。我接受了因为这是一种逃避现实的观点，所以我确实决定不以任何方式对帝国进行分析，而是将其作为对帝国的分析。它的外观，气味和感觉。我后来想像的是这样的：假设在罗马帝国的最后几年，一个年轻的百夫长大到足以记住帝国的冲动和帝国的辉煌，但意识到它已经过去了，坐下来写了一本关于他的感觉的大书。在那一刻。那不是很有趣吗？我说，但是有人可以在这个更大的帝国大英帝国上做到这一点。那是谁？我问自己。我！

您说，随着帝国开始衰落，它比失去领土更可怕，这是英国人可能失去统治意志的可能性。帝国当时以什么方式拒绝表达英国特色？

从几个方面来说是这样。我认为以更光荣的方式，我试图向加沙地区专员表达我的回应。有很多非常体面的人将自己的生命奉献给帝国。也许，当他们开始自己的职业生涯时，他们是以家长式的方式做的，这本身就是一种傲慢的形式。到我上课时，很少有人自大。他们只是渴望以合理的速度光荣交出。我认为他们总体上做得很好。与法国人离开帝国的记录相比，英国人以成功，友善的方式做到了。但是，当然，与此同时，英国已被两次世界大战彻底摧毁。第一个离开帝国的身体比以往任何时候都要大。第二个是明显的丧钟。英国人从第二次世界大战中出来，这是一个极度疲惫和幻想破灭的国家，以他们立即将靴子交给其伟大英雄温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）为例。那时，他们所感兴趣的只是回到岛上，试图使它成为一个更体面的居住地。在这方面，帝国的意志无疑已经消失了。进取心，进取心，进取心和傲慢自大的感觉-至少是招摇的-对帝国的扩张至关重要。所有这些都被赶出了英国。也许也是一件非常好的事情。

它的结局也有一定的局限性，大量拉下国旗和喇叭声，皇室成员纷纷出门亲吻最近从监狱中释放的首相。

您以詹姆斯·莫里斯（James Morris）的身份开始三部曲。第二卷是在您服用雌性激素但尚未改变性别的十年性歧义中写的。第三个是扬·莫里斯（Jan Morris）。这种变化在多大程度上体现了三部曲的特征？

我真的根本不思考，真的。考虑到这一点，我自己重新阅读了这些书。我认为没有太大的区别。对于相当遥远的主题，这是一种纯粹的智力或美学，艺术方法。我认为，这并不是受我自己的个人事务影响很大的事情。 。 。比我写的其他东西少。

这个问题的核心是：您是否感觉到自己的敏感性发生了变化？

那是一个不同的问题。三部曲：我以相同的心态开始并完成了它。但是我想我的大部分工作都是旷日持久的陶工，看着世界，让世界看着我，这是事实。而且我想毫无疑问，世界对我的看法和我对世界的看法都已改变。当然有。 《纠结的生活的乐趣》一书的目的是试图展示，甚至向我展示这种经历带来了什么样的敏感性。正如您所能想象的，二十年后，我厌倦了谈论体验本身。但是我开始认识到，我是经历本身的结果。纠缠不清的东西已经潜移默化地贯穿了我的所有工作。我认为不受影响的一本书是《大不列颠》三部曲。

在三部曲的最后，您说您对历史帝国的看法比对救赎者的看法要少。你什么意思？

我想到的是泰勒哈德·夏尔丁（Teilhard de Chardin）的“煽动”概念，他认为历史通过自我改造的过程正在逐步将人类与自然融为一体。当我在加拿大时，我看到一份旧报纸上的一篇有关1902年左右的帝国主义演讲的文章。当时，几乎所有帝国主义的言论都是关于英国经济实力的威严或海军的实力。但是这根本不是；这位讲师将帝国视为爱的代理。他认为，在所有这些混杂的情感中，有一条共同的爱情线：人们彼此相爱，并尽力做到最好。而且我开始认为，好坏比坏的弹性更大。如果您有一个伟大的历史进程，例如大英帝国，那么坏处就是渣；它被扔掉了。优点是持续存在。帝国主义有一些好处。它确实使人们能够比以前更好地了解彼此。它使人们摆脱了废旧的传统和遗产。它向世界介绍了新鲜的想法和新的机会。这些都是对我们所有人的救赎和团结至关重要的贡献。尽管我很反对帝国，但我确实认为英国确实留下了许多朋友。

在三部曲的结尾，您会问：“这是真的吗？是这样吗？这是我的真理。它的情绪是我的。根据我的视野，它的场景变得更高或更低。如果事实并非总是如此，那么在想象中当然是正确的。”这种说法在任何历史上都是正确的？

哦，我认为某些历史可能是不正确的。 。 。有些人将历史记录故意歪曲，因为他们想传达信息或推崇信条。从这个意义上说，我不是错的。我试图介绍故事的两面。我没有试图扭曲任何东西以适应另一个目的。

我想到的是利顿·斯特拉奇（Lytton Strachey）添加到大主教的那英寸或半英寸。当人们在书写历史时，这种诱惑就是增加了额外的一寸。

当然，在我的历史中，有一种小目的在于娱乐。因此，它实际上忽略了诸如经济学之类的小问题。但是我也有一个故事。在《快乐》中，我有一篇关于首先享受食物和饮料的文章。直到我20多岁之前，我对它们并没有太大兴趣。但是，当我在澳大利亚著名的漫画家乔治·莫尔纳（George Molnar）在俯瞰悉尼海港的草坪上的房子里吃午餐时，这顿饭很简单却很美味：酱，脆皮面包卷，一瓶酒，一个苹果，诸如此类。这个人介绍和提供食物的方式有些问题。他以一种淫荡的方式把面包弄碎了。他毫不留情地散布了馅饼。他差点喝了酒。我认为那真是太棒了。当我来描述它时，我可以如此清晰地再次看到它：舞海，澳大利亚的晴空，绿色的草坪；我们上方是悉尼歌剧院的翅膀，就像对这种经历的祝福。只有当我完成本章时，我才想起悉尼歌剧院尚未建成！

我想问你有关威尼斯世界的事情。从这本书和整个三部曲来看，您似乎对跌宕起伏非常感兴趣。您是否要告诉我们有关当今时代整个世界的衰落和衰落？如果是这样，是否有新的开始？

我当然不认为我要描述世界的衰退。相反，它似乎每年都在蓬勃发展。也许是因为我意识到当今时代的激动-克服了我们的新技术的爆炸性美，世界的活力-令我迷恋上了衰落的，陈旧的事物。死了但是，我倾向于写下降的另一个原因是，我不相信假装不存在。我相信年龄；我相信认识年龄。我确定我将永远爱威尼斯，但从某种意义上说，我希望它不会被修饰。我认为它是在否认自己的年龄，并假装它不是过时和破旧的，实际上是这样。我的一部分对这种下降非常着迷，而我的另一部分对威尼斯如此坚决地拒绝下降感到着迷。这种情况不是我对1990年代世界的看法的一部分。相反，我采取相反的立场。我认为当今世界处于充满活力，充满活力和有趣的状态。

您在1960年以詹姆斯·莫里斯（James Morris）的身份首次出版了《威尼斯世界》。在1974年重印本的序言中，您就像扬·莫里斯（Jan Morris）那样，将其视为时期作品：“在特定时刻通过特定的双眼看到的威尼斯，”毡尖笔。” Jan会写与James不同的书吗？

很难说。作为转载，它不再是当代城市的肖像，因为与此同时发生了许多变化。我对我所描述的威尼斯确实是我的威尼斯这一事实感到不满意。至于简莫里斯（Jan Morris）是否会写不同的书。 。 。我曾经认为，随着Jan的发展，我倾向于将精力更多地集中在较小的事物，细节上，而不是在事物的整体上。但是随着年龄的增长，我开始认为盛大的细节和细节是完全一样的。宏观与微观是相同的。

您将有关威尼斯的书称为“高度主观，浪漫，印象派的图画，而不是城市而不是经验。”您描述的任何城市都是这样吗？在某些情况下是否比其他情况更正确？

当然，所有人都是如此。我不是那种试图告诉其他人他们将要离开这座城市的作家。我不认为我的书是旅行书。我不喜欢旅行书，就像我之前说的那样。我不相信它们是文学类型。我描述的每个城市实际上只是我在看这座城市或对其做出回应的描述。当然，有些城市的形象更出色。在这种情况下，城市超越了我，因此我发现我毕竟不是在描述我对这座城市的感觉，而是在描述关于城市本身的非常非常有力的东西。例如，北京：我以惯常的心态去了那个城市，在那儿我遵循两个戒律。我的第一个灵感来自E. M. Forster的建议，即为了看到亚历山大市最好的人应该漫无目的地游荡。我从诗篇中选出另一个；您可能还记得这句话：“像狗一样咧着嘴笑着跑来跑去。”

是。好吧，我走进北京漫无目的地游荡，像狗一样咧着嘴笑着，以通常的方式跑来跑去，但是没有用！北京对我来说太大了。它的大小取决于我写的关于这座城市的内容。

在有关城市的作品集的简介中，您说您终于完成了自己打算要做的事情。

我在布达佩斯和布加勒斯特这两个城市之间画出了一个虚构的比喻线。在我看来，那条线以上的所有城市都被视为“伟大的城市”，而这条线以下的所有城市都可能非常有趣，但并非同一阶级。因此，我下定决心，在我去世之前，我将参观并写下布加勒斯特线以上的所有城市。如果愿意，我可以在下面做一些事情，但是我会尝试在上面做所有这些事情。最后我做到了。北京是最后一个。

您有没有想写的地方？

我想我已经厌倦了写关于地方的文章（如果我曾经做过的话）。但是我从来没有去过西藏（只在边境），我想去符拉迪沃斯托克，两个地方

......