下降的手段（2016）
罗伯特·卡罗（Robert Caro）不想续约。当我们站在西57街西Fisk大楼22楼的电梯间时，他告诉我这是在10月中旬的寒冷天气。在过去的26年中，他每天都在同一间办公室工作。他喜欢自己的例行工作-着装打扮（今天他穿着长春V领毛衣和卡其色的紧身卡其布衫；对于通常在写一个字之前系上领带的人来说是非正式的选择），他在中央公园西（Central Park West）到哥伦布圆环（Columbus Circle）的公寓，乘坐同样摇摇晃晃的电梯直达灰色地毯的回廊和一张褐色的办公桌，在那里他写下了林登·约翰逊（Lyndon Johnson）传记的最后两个管弦乐曲。
历史学家现在正在研究他的LBJ系列的第五部分，当他在1970年代开始研究时，本应只发行三卷。但是Caro不相信简洁或速度；他的第一本书《电力经纪人》一开始是对马基雅维利城市规划师罗伯特·摩西（Robert Moses）进行的小人物研究，后来发展到长达7年的工作和1,300多页的篇幅。他为此赢得了普利策奖-他两次获得了普利策奖，同时还获得了国家图书奖，并且今晚获得了国家图书奖的终身成就奖章。但是写这本书几乎使他和他的妻子伊娜（Ina）破产。
卡罗（Caro）现在80岁。他日常写作的规律性使他感到安慰和激励。他不愿打断人流。现在，他已经深入到Lyndon Johnson担任总统的越南时代，在这段时期，一切都出了问题，Johnson的权力开始崩溃。这需要集中和一致性。他每天都在手写，首先是在法律笔记本上手写，然后是在打字机上手写，将每一页放在一个盒子里，第二天早晨可以手工编辑。
但是他看着第57街上的窗户，告诉我说他无法带自己签署文书工作再呆一年。摩天大楼使他沮丧。他指着One57，该塔将在中央公园上空留下永久的阴影。 “那不是很恶心吗？”他问我。 “有一会儿，我认为纽约市可能正在发生变化。但是现在我不太确定。”
卡罗对这些塔感到忧郁的是，它们的存在意味着某人当前拥有太多的力量。当卡罗同意接受有关他一生的工作的采访时，他的规定是，他不必讨论任何一位总统候选人。他说，他对制定前任总统的一举一动以集中精力关注接下来的工作实在太费力。但是，距离选举只有几周的时间，有人在没有适当制衡的情况下争夺巨大权力的想法似乎并不是他的主意。
当他看着新建筑时，他叹了口气，他说这将使第57街成为城市中最拥挤的走廊。他不想日复一日面对新的滥用城市权力和摩天大楼的人工成本的挑战。但是他说，他最终将签署租约，并且他将继续回来。他必须完成对权力的调查。这是他用大的歌剧句子演唱给人类的小礼物。他是人们使用和滥用以为自己收集权力的隐性系统以及无能为力的人的苦难者。
最后，他对摩天大楼并不太在意。但是他非常关心处于阴影中的人们。
S因此，我们将讨论功率。如果有什么定义您的工作，那就是对权力如何在人与机构之间工作和移动的复杂而详尽的剖析。您是如何沉迷于分析权力结构的？
C我掉进去了。我什么都不知道他们在新闻周刊需要一名调查记者，这纯属偶然。但是我开始对政治权力越来越感兴趣。
我一直在寻找的一切……这条路似乎通向罗伯特·摩西。我想，罗伯特·摩西到底是谁？他没有职位。我会输入“城市规划专员罗伯特·摩西”。我想，这与他正在建造甚至不在城市中的长岛高速公路的事实有什么关系？他是Triborough管理局和Henry Hudson管理局以及Bethpage国家公园管理局和Jones Beach管理局的主席。这一切似乎都导致了公共当局。所以我去了卡片目录，不仅没有书，甚至没有关于公共权力作为政治权力来源的杂志文章。一切都说：“它出售债券并收取通行费，以架起桥梁，然后倒闭。”但是显然这里发生了非常不同的事情。
新闻周日让我调查了摩西，想建一座从黑麦到牡蛎湾的桥，再建一座从东方点到康涅狄格州的桥。这是世界上最糟糕的主意。仅高速公路上的车道就需要增加8或10条车道来处理交通。这么长的时间使支撑它的码头必须很大，以至于它们会扰乱长岛湾的潮汐流并造成污染。所以我写了这些故事。
他们把我送到奥尔巴尼，我见了洛克菲勒州长，议长和州参议院议长。每个人似乎都知道这是世界上最糟糕的主意。所以我写了这些故事，说这座桥已经死了。大约两周后，一个朋友打来电话，说：“鲍勃，你最好回到这里。”我说了些类似的话：“哦，我认为这不是必需的。”但是我记得当他们在下一步投票时走进了集会室，这是像144票对3票的授权。
我记得当时在想：您到目前为止所做的一切都是胡扯。那对我来说是片刻。一切都基于这种感觉，在一个民主国家权力来自选民，当选。但这里是谁从未当选任何一个人。一个家伙谁了比任何人谁当选更多的权力，比市长更大的功率，比省长更多的权力，比任何合并或市长州长更多的权力。他拥有这种力量达44年之久，并以此为基础建造了一切！我对自己说：您应该对政治权力有所了解，但对政治权力的运作没有最模糊的想法，显然其他人也没有。
他们让我做了很长的系列。而且我认为，您永远都不可能用报纸的方式做到这一点。你将不得不做一本书。我真的只认识一位编辑。所以我给他写了一封信，并得到了一份很小的合同来做《电力经纪人》。
S这时为什么会产生这种影响？您怎么知道您需要专注于这个人，他的力量如何影响人们？
C我为长岛上的小农场主所发生的不公正行为感到非常生气。我只是知道我刚开始写的书不会令我满意。我本来不会以我认为应该检查的方式来检查电源，因为它没有处理无能为力的问题。您必须应对无能为力的人。您不仅要写关于权力是如何运作的，还必须写到权力对没有权力的人的影响，无论是好是坏。
所以我说，那本书要花很多年的时间。所有这些书籍都涉及高速公路的人为成本，但是没有一个人为成本的单一定义。我需要找出一种显示人力成本的方法。他摧毁了21个街区。我将拿一个来展示它的意思。如果您正在做一本书，那么这个决定会产生很多影响。研究和写作需要六个月的时间，而我们却没有钱。
S您在街上闯荡，试图弄清楚这一街区的详细信息，请参阅Power Broker一章“一英里”。那有压力吗？
C哦，我们完全破产了。我们已经破产了这么久。但是您必须与所有人交谈并研究附近的历史。不仅如此，您还必须真正编写它。您想捕捉到这是一个真实的社区。这是一个下层阶级，主要是犹太人的真实邻居。他们有一个家。他们过着美好的生活。他们有大型的租金控制公寓和社区。摩西在一英里内拆毁了54栋六层和七层的公寓房。他有另一条路线，他只需要拆除6个物业单位，但如果将那条路线用于克罗斯布朗克斯高速公路，则路线的尽头必须重新建造并摧毁第三大道运输公司，这是布朗克斯所有的业务政客们stake可危。于是他走了另一条路。
S因此您意识到您必须通过人力成本而不是高层管理人员的角度来讨论权力？
S在报道罗伯特·摩西时，您是否觉得自己拥有一定的力量，因为那时您正在写一个还活着的人？您是否觉得自己有能力影响他的职业？您是否想发布有关城市基础设施的巨著，而控制它的这个人会让您成为一支强大的力量？
C不，答案是否定的。这本书花了七年时间。金钱在其中起了很大的作用。我们没有任何积蓄。我是记者我以为只用了一年，所以我不能辞职。我得到了一份5,000美元的合同，他们预付了2500美元。所以我花了半年的时间来保持我的工作和工作，但是我却一无所获。我听说了一笔为期一年的赠款，我得到了。我记得我告诉伊娜，我们终于要去法国了。我以为，他们给了我这笔钱一年，而这个大纲只花了我9个月！当然，在今年年底，我几乎没有开始，而我们刚破产。
因此，伊娜卖掉了房子，但这只给了我们–那是在房地产繁荣之前– 25,000美元的利润。在布朗克斯的一间公寓住了一年就足够了。然后我就完全崩溃了，伊娜去上班了。然后我受伤了，很长一段时间都无法起床。因此，她不得不停下来进行研究。
一直以来，我所听到的是没有人会读罗伯特·摩西的书，包括我的第一任编辑。他说：“这是一本好书，但没人会读。您必须为很小的印刷做好准备。”经过多年的思考，我试图做的所有事情都表明，人们了解城市中电力的运作方式非常重要。因为，你知道，摩西是个天才，使他深cities城市力量的核心。如果您能解释他是如何做到的，这是前所未有的，那么您将在解释关于电力如何运作的没人知道的东西-不仅在纽约，而且在所有城市。
但我必须说，几年来，我几乎没有完成本书的希望。当我想到这本书时，我并没有感到强大。我相信没有人会读它。我当时以为我必须完成，但是我不知道我们要如何做到。
五年后，我们完全没钱了。我仍然记得我们公寓的租金是362.73美元，因为我们每个月都为此担心。后来我才知道伊娜很害怕走过屠夫和干洗店，因为我们欠了钱。她总是走很长的路，但是那时却什么也没说。
我想了解的是，权力的主题如何一直贯穿您的生活。在《权力经纪人》之后，您是否正在考虑对权力进行另一项广泛的调查？我知道您将要撰写关于Fiorello LaGuardia的文章，但是通过与您的编辑的对话，他决定改用Lyndon Johnson，现在他写了四本有关他的生平的主要著作，并且还会有更多著作。您是否想过：“首先，我必须了解城市的力量，然后才能进入整个国家？”
C那是我的演算，是的。事情发展了。在这样做的过程中，我意识到我对政治权力着迷，因为它影响到我们的一生。今天的地铁服务不好吗？这是因为摩西（Moses）使地铁饿了40年，而他们根本无法赶上他没有做过的维护工作。如果您沿着FDR Drive行驶，就越过河水，您会看到这座桥在96号街对面的阿斯托里亚（Astoria）下山。那么，为什么要开车到第125街呢？您将增加四英里半。当然，这是因为威廉·伦道夫·赫斯特。这是一个很小的工作方式。但这都有连锁反应。
对我来说是一个启示。发生了一些事。我知道这真的与正义和不公正有关。我很生气，这里的人怎么了。我很生气，因为没有人讲过他们的故事。我真的很想写一本关于国家力量的书。我知道我想通过Lyndon Johnson做到这一点。让我着迷的是他做过的任何人都没有做过的事。他是参议院多数党领袖-我对他感兴趣的不是总统，而是参议员。因为在他于1955年1月成为多数党领袖之前，在那之前的100年中，参议院一直是今天的那种功能失调的混乱局面。他进来，他是六年的多数党领袖。参议院突然成为华盛顿政府创造力和创造力的中心。这不是艾森豪威尔的《民权法案》，是约翰逊的。
S这些年来有关权力的文章对您有何影响？它使你更加愤世嫉俗了吗？它如何改变了您的日常生活？
C你的意思是，因为我在写有关林登·约翰逊的文章，所以我还会对伊娜大喊大叫吗？ （笑）这并没有使我愤世嫉俗。在开始之前，我想我比较愤世嫉俗。我变得更加着迷。我希望我有两个一生。我当时在约翰逊图书馆（Johnson Library），那里有4500万份文件，我只看了其中的一些，看起来这一切多么有趣，你知道吗？我们对电源一无所知。我们不知道的事情。这怎么发生的？我一直对事情如何发生感兴趣。而且总会有更多的东西要学习。
S就国家和城市使用电力的方式而言，您是否感到乐观？
C不完全是。您会看到这些摩天大楼，这些巨大的建筑物在上升，在中央公园上空投下阴影。他们将把这变成世界上最拥挤的地区。人们开始意识到这一点，并在晚宴上问我：“这是怎么发生的？”我不得不说：“我不知道。”公众尚未获悉。没有人意识到，如果我要上一本Power Broker展示的课程，那么拥有社区感和邻里感就变得非常重要。我说如果罗马是大国，希腊是光荣，那么纽约就是世界的家园。我们吸收了意大利人，吸收了犹太人，吸收了爱尔兰人；皇后区目前使用167种语言。那是因为他们可以在这里创建自己的社区。但是，哈德逊广场和这些塔楼背后的想法和构想是，没有人将其划分区域，因此您在一楼拥有小型商店。你看到屋顶上的提琴手了吗？我想在歌曲《 Anatevka》中在Power Broker中添加一行，上面写着“我认识我遇到的每个人”。这在现在的城市中是如此珍贵和稀有。
S众所周知，您会与您的编辑争执不休，直到分号为止。您为何如此致力于保留页面内容的力量？您是否觉得如果放弃这一点，就可以释放一些基本的力量？
C：这可以回溯到我认为人们不理解的地方，这就是写小说的重要性。如果我希望人们得到一件事，那就是如果一本非小说类书籍要忍受，那本书中的散文水平就必须与一部长篇小说中的散文水平相同。我的意思是，你必须要有心情。我当时正在写《上升的手段》，有一章，我认为它叫做《飞行》，这是约翰逊最后一次机会，是1948年。他在第一届初选中落后40,000票，他下了医院，必须补办，他很想这样做。我记得我在书桌上的这盏灯上贴有一张索引纸，上面贴着透明胶带，上面写着：“本页上有没有绝望的东西？”我不得不在节奏上，选择单词时表现出绝望，因为仅仅写下事实是不够的。本章是关于一个绝望的人和他的最后机会。
C：我不想太快回答。在我看来，有时候书在吵架-我不想谈论其他书，只是我自己的书。有时我觉得我的书使人们对权力的运作方式有了更深入的了解。我记得我在皇后学院演讲时，一个年轻人走到我面前说：“我真的读过《权力经纪人》，所以我在学生会上，所以我要求担任章程委员会的主席。”我说：“哦，他明白了！”
S您觉得今天的年轻人对力量的理解比您初次写作时更好或更复杂吗？现在有更多的资源来了解机器的工作方式。
C我认为毫无疑问，现在的年轻人对权力的了解要复杂得多。有时您希望您的书在其中发挥作用。也许他们没有。但有时您确实会感到。他们以某种方式对政治权力了解更多。他们应该这样做，因为正如我一开始所说，政治权力会影响他们的生活。它每天都会影响您的生活，无论是乘坐地铁的质量，街道的清洁度，还是公园的出入通道，均会影响您的生活。那是政治力量。人们可能不会将其视为政治力量，只有在暴风雪来临时，他们才会想到它。但这在他们生活的方方面面都存在。因此，如果我有一件事：做这些书是值得的，因为在民主国家，很多权力来自人民和他们的投票。因此，您可以给人们更多的了解，让他们了解他们所投票支持的现实情况以及流程如何运作，那么您就为改善我们的生活做出了贡献。我相信。
