乔治·斯坦纳（George Steiner），《批评的艺术》第2期（1995）

这次访问是在1994年秋天进行的，就在斯坦纳入选牛津大学魏登菲尔德勋爵比较文学教授职位的第一天之前。由于这是牛津大学或剑桥大学比较文学的第一位主席，而且由于斯坦纳在英国一直受到不同的欢迎，而且常常引起争议，因此，他的任命引起了英国媒体的浓厚兴趣，这是英国媒体的主要主题。那是浪子的回归。

斯坦纳（Steiner）于1929年生于巴黎，父母为维也纳人。1940年，他来到美国。他在芝加哥大学获得博士学位，在哈佛大学获得硕士学位，并在纽约大学获得博士学位。在牛津大学（牛津大学），他会在就职演说中努力地提醒听众，他的论文的第一版被拒绝了，因为它太接近牛津当时所没有教授的领域：比较文学。

斯坦纳曾在斯坦福大学，纽约大学和普林斯顿大学等美国大学任教，但他学术生涯的主要背景是英国和瑞士。在日内瓦大学，他担任比较文学教授，直到他最近退休。在剑桥大学，他一直担任丘吉尔学院特别研究员。现在，他在各种意大利大学和日内瓦从事简短的教学工作。

Steiner的书籍清单通常很长。它包括他的文学，哲学和文化批评，托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基（1959），悲剧的死亡（1961），语言和沉默（1967），域外（1971），蓝胡子城堡（1971），力场：雷克雅未克的菲舍尔和斯帕斯基（1973），巴别塔（1975；修订版，1992），《困难与其他作文》（1978），马丁·海德格尔（1978），Antigones（1984），乔治·斯坦纳：读者（1984）和Real Presences（1989）。此外，施泰纳还出版了三卷小说：《安诺·多米尼：三个故事》（1964年），小说《向圣克里斯托瓦尔的门户》（1981年）和《证明与三个寓言》（1993年）。他还与罗伯特·法格斯（Robert Fagles）合作编辑了《荷马：评论论文集》（1962年）和《现代诗歌企鹅翻译》（1966年）。今夏Faber＆amp;费伯将出版小说集《海洋深处》和散文集《激情无花》。

正是由于他的背景千差万别，他的兴趣范围如此之广，施泰纳从未完美地融入当前的任何文学，知识或文化范畴。翻译在他的整个职业生涯中一直占据着他的位置，为他的工作提供了最好的隐喻：翻译是跨越边界和边界，从一个领域转移到另一个领域。

施泰纳和他的作品如此显着的特征是，智力总是嵌入在他惊人的学习范围和宏伟的叙事本能中。很少，即使他是最投机或理论的人，斯坦纳都能抵制说明性的轶事，而他讲故事的乐趣实际上是身体上的。

尽管施泰纳精神非凡，但传奇般的顽强性依然存在。他可能会激烈争论。他喜欢一个很好的论据，尤其是在一个有价值的对手面前，并且当知识分子的赌注很高时。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

Warning: Can only detect less than 5000 characters

我认同。我们可以聊十个小时。我承诺我们生活在一个拜占庭时期（亚历山大时代）中，这是一个充满激情的痛苦观点，在那个时期，评论员和评论耸立于原著之上。 Saint-Beuve痛苦地说道：“没有人会为评论家制造雕像。”天哪，他错了。今天，我们被告知存在一种批判理论，即批评占主导地位-解构主义，符号学，后结构主义，后现代主义。那是一个非常奇特的气候，毫无疑问的是，那个天才的人德里西（Monsieur Derrida）先生总结说，每个文本都是“借口”。这是有史以来最严重的错误，破坏性的，琐碎的文字游戏之一。这意味着什么？无论这首诗的姿态如何，它都在等待解构性的评论员；这只是练习的机会。在我看来，这简直是荒谬的。沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）表示，一本书可能要等一千年才能被阅读，直到合适的读者出现。书不着急。毫不急促的创造行为。它读我们，它无限地赋予我们特权。正是我们机灵之际的观念使我充满了莫名其妙的痛苦和愤怒。今天的学生读过批评的二手和第三手批评，而阅读越来越少的真实文学的观念，绝对是正常的天真和逻辑优先顺序的死亡。

人文学科没有人性化吗？您是否仍然相信文学教育可以讽刺地促进政治上的残酷和野蛮？

纳粹主义，共产主义，斯大林主义使我相信了这一中心悖论：书呆子-书呆子，这个古老的英语单词，是一个好书-书呆子，识字率最高，文化宣传和培训的每项技术不仅可以伴随兽交和压迫，而且专制，但在某些时候会助长专制。我们通过虚构的抽象概念对我们的整个生命进行了长期的培训，并且我们发展出某种力量（据称是一种力量）来识别虚构的东西，对其进行教导，加深它（有多少个孩子有麦克白夫人？）。然后我们走到街上，尖叫起来，它有一种奇怪的虚幻。我要使用的图像是这样的：我去了下午很早就看过一部很好的电影。今天是晴天。当我走出电影走进城市午后的阳光时，我常常会感到恶心，感到不舒服，令人作呕。我花了几秒钟，几分钟甚至更长的时间才能再次专注于现实。

但由于电影的影响应该是傍晚的影响而变得有趣，因此更加有力。为什么白天去电影院时会感到特别而深刻的不安？现在，我将这种体验扩展为：我在日内瓦的研讨会桌旁的一个房间里与大学生一起度过一整天。我们正试图解决科迪莉亚在李尔王中扮演的角色过于简洁的问题，这个角色还不到90行。除非您算上它们，否则没人会相信。或是文学界的巨大沉默，人物纷纷出现而一言不发-从埃斯库罗斯（Aeschylus）到陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）-或只说几句话。或是鲍里斯·戈杜诺夫（Boris Godunov）尽头的白痴：他唱着两张便条，它们在绝望和恐怖中席卷全球。学生一直在做出回应，您一直在做出回应，您内心深处知道这些东西，这些东西充满了您，然后您离开，走在街上，您会看到一个标题：“卢旺达一百万人丧生。”不仅仅是您对我们这个世纪不断的恐惧感到麻木，还因为他们甚至没有进入您的想象力。

对我而言，个人转折点是波尔布特。当时很少有人知道奥斯威辛集中营。是的，有混蛋知道，有混蛋的儿子知道，谁不相信，但是他们是一个很小的数目。纳粹对此保密非常有效。屠杀现场在广播和电视上进行，而我们被告知波尔布特正在埋葬十万男女老幼。现在，我不能对“埋葬一个男人，女人或孩子”一词赋予诚实的含义。十万！那些日子，我在极度阳imp下几乎发疯了。令我着迷的是，俄罗斯和美国希望说：“我们不知道这种令人难以置信的地缘政治混乱的是非，距大屠杀或古拉格战争已经过去了四十五年，我们可以做到。早上刮胡子，就知道自己有十万人被活埋，我们不能看着自己；剃刀在皮肤上不起作用。没有女人可以化妆并认为自己是人。如果你不停止

......