是什么驱使作家喝酒？

醉汉你跟那个醉汉有什么关系他挺身而出，吮吸空气，夸夸其谈，破坏了一切，对礼节或艺术的任何吸引力都无法阻止他。一桶冷水可能会回答。或火神神经nerve。否则，您和您以及其他所有人都将不得不接受它，因为他不断前进，沉迷于自己，沉醉于自己的醉酒中，陷入了一种冰冷的不满之墓，冰冷的躺椅中喝醉了

如果醉汉是作家，那就更糟了。因为不仅作家非常棘手（恶作剧地压倒自己，不可能爱上这种或那样的东西，从秘密作家的腺体中喷出一小撮胆汁或失忆症），他们也有语言。不幸的是，他们的醉汉独白不会没有兴趣。当光线在大脑中闪烁时，它们甚至可能具有某种创造力。

大卫·芬奇（David Fincher）的《曼克》（Mank）（现在正在Netflix上播放）和史蒂文·伯恩斯坦（Steven Bernstein）的《最后的呼唤》（Last Call），我最近在一个荒芜的AMC影院中看到，这两个电影都带有漫长的醉酒独白，因为这两部电影都有一位醉汉的作家担任男主角。在曼克，是给我们《公民凯恩》的编剧赫曼•曼克•曼凯维奇；在《最后的呼唤》中，是给我们的威尔士诗人迪伦·托马斯·迪伦·托马斯。曼克表现出色；托马斯是一个天才。轻描淡写地说，他们经常都不是醉汉，没有洞察力。他们可以教导或传授有关写作和豪饮的什么？

由加里·奥尔德曼（Gary Oldman）饰演的曼克（Mank）皱巴巴，扭曲，茄子形，甚至在清醒时也会酸甜地腌渍。他在充满讽刺意味的滑行周围滑行，不受周围环境的束缚，但在他的核心，莫名其妙地感受到了重力的拉动。 （“乔，我被洗了，”在写作生涯中最伟大的剧本时，他悲伤地告诉他的兄弟。）他高大，tter的醉酒的家伙在晚间回想起由威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）（当然是《公民凯恩》中查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）的模特）在那儿，曼克（Mank）用可怕的醉酒家伙的真实笑话使公司沉默，几乎把自己放火点燃香烟，最后吐了出来。

瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans）在《最后的呼唤》中饰演的托马斯（Thomas）红褐色而轻率。他是口头和自杀的；从他的高脚凳上散发出巨大而富丽堂皇的自吸收性，就像正在扩散的污渍一样。这部电影是根据托马斯（Thomas）在曼哈顿白马酒馆（White Horse Tavern）的最后神风敢死队的饮酒安排而制作的，这是传说中的18种直威士忌，再也不会回来。 “早上好，”他在马拉松比赛的开幕式上说，“早上好，他妈的早上好。”

曼克（Mank）和托马斯（Thomas）均于1953年去世，曼克（Mank）患有普遍的酒精残废症（直接原因是尿毒症中毒），托马斯（18口威士忌）和随后服用的吗啡被医生服用。曼克当时55岁；托马斯39岁。两个人都以复杂的方式认为自己是失败者。曼克（Mank）是阿冈昆（Algonquin）的常客，也是《纽约客》（New Yorker）的创始撰稿人，他被美元吸引到了好莱坞（连同他一半的文学世代）。他鄙视电影界。托马斯的诗句总是缓慢而艰巨地到来，到1953年，他几乎是一位完全被封杀的诗人：过去六年里有六首诗。 （相反，他正在完成他的杰作，是一部广播梦里的杰作，《 Under Milk Wood》。）他从威尔士渔村拉沃（Laugharne）基地出发，来到美国，在全国范围内进行巡回演出，以谋取金钱-例如曼克（Mank）的债务太糟糕了，正如他所说，“赞赏，戏剧性的工作和朋友。” （他的妻子用不同的说法：“奉承，闲置和不忠。”）

双方都深知被困，被困，打结的感觉，他们以清醒的态度表达了这一点。曼克（Mank）在1942年写道：“我似乎越来越多地陷在自己建造的陷阱中，每当似乎有可能使我逃脱的危险时，我都会定期修理该陷阱。”后来，随着死亡的临近，他这样说（我引用悉尼·拉登索恩·斯特恩的出色著作《兄弟·曼基维奇》）：“我不知道您是如何开始从事自己​​不喜欢的事情的，在知道之前，是个老人。”

托马斯（Thomas）甚至在21岁时，就可以看到墙上的文字-缺乏文字：“我不能，因为我的死或生，”他在1936年给他的朋友弗农·沃特金斯（Vernon Watkins）写道：“解散，散布或稀释或任何其他东西我似乎比以往任何时候都更紧密地将我拥有的一切和已知的东西都收拾进一个疯狂的医生的书包，然后将其锁起来。痛苦的自我监督，以及担心他的上帝赐予的言语手段可能是把戏，骗局，假诗：这些是他缪斯女神的坚定伴侣。在《最后的呼唤》中，正是白马的调酒师-也许是个幻觉-最终，他嘶嘶地向托马斯表达了这种恐惧：在诗意的烟火之下，“什么……只是语言的节奏。”

这里的共同点是什么？写作本身就是问题吗？禅宗大师亨利·舒克曼（Henry Shukman）曾是屡获殊荣的诗人/小说家/新闻工作者，在他的2019年回忆录《草之刃》中，描述了经过艰苦奋斗和无数次沉思之后，他终于可以放弃自己的作品的那一刻。文学野心-放弃写作。追逐亲吻和奖赏不仅是“写作的世俗面”，而且是“内部创造过程的引擎，即产生短语，段落，经文，图像，结构的力量”。这种生成性的，冒泡的力量–就是托马斯在他最伟大的诗作之一中所说的“通过绿色保险丝驱动花朵的力量”吗？创造的原始脉搏，是神圣的吗？舒克曼认为不是，或者说，作为禅宗大师，他没有思考。 “安静。没话说推动写作的希望和焦虑的飞轮失去了动力。肋骨上的不安情绪加剧了人们对书写的需求，现在它已经空无一物了。”

没有什么能减慢飞轮的速度，没有什么能像喝酒那样对待肋骨上的不适感，您不必一定是酒鬼就知道这一点。对于作家来说，喝酒可能会帮助您度过一个脆弱的生化时刻。 （尽管曼克在一次干燥的状态下开始保持公民凯恩的身分，在车祸后被搁置，但他喝醉了。）但是曼克和托马斯也有其他共同点：他们都去了西部。人类状况的一部分是需要金钱的状况，这两位作家感到非常痛苦。他们进入了美国，进入了世界-曼克带着老鼠夹，托马斯带着疯狂的医生的包-都被消耗了。

让我们谨慎行事，因为这里有个谜。如果Mank不离开Algonquin及其所有的剑刃怪癖，然后去吞吞吞噬低俗的好莱坞，那就没有Citizen Kane。如果托马斯没有在美国反复和自我毁灭地投入自己的生活，并没有陷入美国迷恋的地狱，那么就没有Under Milk Wood，这是他从天上（或从3,000英里以外）看到的威尔士村庄的职业生涯愿景。我们可能会说，他们饮酒的灾难是他们与无法企及的人进行谈判的一部分。他们的头脑，恶魔是无情的。他们的标准太高了。作为作家，任何一个人都会有其他方式吗？