最不幸的作家大卫·芬彻（David Fincher）

近三十年来，大卫·芬奇（David Fincher）一直在制作华丽的电影，而这些电影违反了好莱坞的第一条原则，坚称幸福的结局是谎言。他的电影充满了可怕的行为和暴力的艺术影像，几乎令人反感。即使取得好成绩，胜利也要付出残酷的代价。 Fincher警告说，没有人会拯救我们。您会受伤，甚至会死，有时您漂亮的妻子被割断的头最终会放在盒子里。

长期以来，芬奇一直具有特殊的品味，开始感觉自己像是一种濒临灭绝的物种：一位商业总监，他在动画片和漫画书行业中为成年观众制作工作室电影。不过，他的最新作品《曼克》（Mank）是一部关于电影业的戏剧，是为Netflix制作的。这是他的电影作品中的一个离群值。它的暴力行为具有情感和心理上的作用，即使它具有自我毁灭性的主角Herman J. Mankiewicz（加里·奥尔德曼（Gary Oldman））看起来也像尸体一样令人震惊，只有一具尸体。在好莱坞的黄金时代，它重新审视了他在好莱坞最苦涩而又未被充分了解的部落之一（又称编剧）中的任期。

电影的一部分发生在1930年代初，当时赫尔曼（Herman）在派拉蒙（Paramount）和Metro-Goldwyn-Mayer；另一部分着重于1940年他为奥森·威尔斯（Orson Welles）的明星，制片人，导演和联合撰稿人撰写的《公民凯恩》时的想法。就像那部电影一样，由芬奇（Fincher）父亲杰克·芬奇（Jack Fincher）创作的“曼克”（Mank）浪费时间，用过去来反思现在。影片的倒叙主要涉及赫尔曼（Herman）在其隐秘老板，报纸大亨威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）和他的情人女演员马里昂·戴维斯（Marion Davies）的陪伴下，在赫斯特城堡（Hearst Castle）忙碌，琐的日夜狂欢。几位知情者不知不觉中注意到，在蜡厂中，赫尔曼扮演着宫廷小丑。

好莱坞喜欢有关其恐怖而美妙的举动的温柔自我鞭打的故事；它一直在重制《星辰诞生》的原因。尽管“芬克”的电影也使整个行业产生了情感，但在“曼克”中，睫毛的刺痛却比大多数这些反身娱乐节目中的睫毛更刺痛，最令人无法忍受的是，最明显的是，它对赫尔曼和马里昂（Amanda Seyfried）的柔焦眼光很差。富有的女人用叙述的话来说，马里昂（Marion）是赫尔曼（Herman）的“宠儿”：一种自焚的化身化身，否则他们的人群中就找不到。他们的真正悲剧，至少在这里是，他们从事电影业，作为惩罚，每个人都必须忍受一个伟人的不幸光顾：赫斯特（Hearst）的玛莉安（Marion）和奥森（Orson）的赫尔曼（Herman）。

无论Fincher如何将它们融合在一起，“ Mank”中的两条叙述线都永远不会产生连贯，有趣的意义。在赫曼（Herman）的米高梅（MGM）年期间，一个大新闻是该行业（和赫斯特（Hearst））的宣传活动，用鱼雷袭击了作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）1934年竞选加利福尼亚州州长。真正的Herman Mankiewicz与美国电影中的这一章似乎没有多大关系，但是好莱坞很少让事实成为多汁的故事的阻碍，而“ Mank”完全致力于其事件编年史。但这不仅止于此：Mankiewicz在这场虚假宣传活动中不存在的角色，与他在《公民凯恩》（一个引人入胜的自我服务角色）中的角色相关联。

FINCHER是他的第一部作品《异形3》（Alien 3）的成员，当时年仅27岁。威尔斯25岁时开始拍摄电影史上最著名的导演处女作《公民凯恩》。除了电影以外，几乎没有其他人可以联系。韦尔斯有广播和戏剧背景。 Fincher在开始导演广告和音乐视频之前曾从事后期制作。每个人工作的好莱坞也有所不同，尽管当芬彻（Fincher）为20世纪福克斯制作他的第一部电影时，电影业已经经历了声音之外的多种生存威胁，包括旧录音室系统的终结和电视的推出。以及后来的家庭视频

当Fincher制作《异形3》（1992）时，曾热情欢迎并随后改头换面的好莱坞已经不复存在，而制片厂也成为了跨国集团的一部分。如果他们能摆脱这些演员和导演，那么也许他们有所收获，就梦见罗伯特·奥特曼（Robert Altman）讽刺电影《玩家》（1992）中的一位电影高管，这是该行业企业思维定式的总结。 Fincher在《异形3》中与Fox以及其他许多人一起度过了艰难的时期，部分原因是它不是他所能控制的。但是电影将他的导演角色确立为出色的才华和毫不妥协的一丝不苟。 “大卫想让它每秒都变得完美，”福克斯公司高管迈克尔·兰登（Michael Landon）表示。

正如韦尔斯（Welles）的历史所表明的那样，娱乐界对“天才”一词的喜爱与对真正天才的憎恨一样多。芬彻执导影片时，已经被任命为神童，当时他的制片公司同事迈克尔·贝（Michael Bay）被称为“小芬彻”。 “外星人”系列的明星西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）称Fincher为天才，查尔斯·舞蹈（Charles Dance）也是如此，后者在“外星人3”中扮演医生，在“曼克”中扮演赫斯特。无论Fincher是否以为自己是，他都重复了一些他父亲曾经落在他身上的智慧：“学习您的手艺-它永远不会阻止您成为天才。”

从芬彻的音乐录影带中已经很清楚地知道，他知道将相机放在哪里，什么时候移动相机，并且至关重要的是，如何使他工作中所有不同的运动部分融为一体。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）早早与他会面是有原因的，而且当史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）准备制作自己的雀跃电影《海洋十一》时，他研究了芬彻的作品。索德伯格在2000年洛杉矶周刊的采访中谈到他的朋友时说：“我意识到这对他来说是本能。” “我正在分解它，但是他在直觉。” Fincher从小就开始发展自己的技能：十几岁的时候，他曾在Industrial Light＆amp; amp;魔法。

被炸的“外星人3号”，对于Fincher来说，仍然是从未愈合的伤口。几年后，凭借《残酷的惊悚片》（《 Seven》，1995年），他的复活使他成为好莱坞的巴兹基尔先生，并使他走上了狂热奉献的道路。是的，它的Grand Guignol盛装吸引了人们的眼球，但是让我们中的一些人震惊的是Fincher的视觉风格，其缝隙式照明，完美的舞台和画面。不可避免的厄运的内脏，幽闭恐惧感也令人震惊。仿佛芬彻（Fincher）试图在一个非常可爱，非常冰冷的坟墓中封闭观众。这是一部比爱情更容易欣赏的电影，但我深深着迷。

尝试通过导演的电影看导演是很愚蠢的，尽管Fincher引起了这样的猜测，部分原因是他对推动他前进的因素并不特别宽泛。 Fincher在宣传“七个”的同时，告诉记者Mark Salisbury，他“对那伤痕累累的电影很感兴趣”。当索尔兹伯里（Salisbury）指出“七人制”的结尾对好莱坞而言异常令人沮丧时，芬奇笑了。他说：“出色，这些天大多数电影都不会让您有任何感觉，因此，如果您能让人们感觉到某种……”他不需要。他用自己的电影来完成这部电影，充满了挫伤，绝望，而且今天的情况总是不寻常，结局令人沮丧。

Fincher的主角大多数都是长相好看，有点男孩气的WASP型白人男性专业人士，有点像他。即使不死，他们也会受苦。值得注意的是，无论他们之间的差异如何，他们都从事认识论的研究，这种研究逐渐变得沉迷，有时甚至变得暴力。这些是想知道的人物，即使答案仍然难以捉摸，也需要知道：我的妻子在哪里？谁是凶手？我是谁？他们寻找答案很困难，并在他们的自我意识中造成或加剧危机。女主人公里普利在《异形3》中意识到自己会生出一个怪物。在“搏击俱乐部”（Fight Club，1999）中，英雄的分裂个性互相殴打。总是为自己和他人的控制而斗争。

“搏击俱乐部”的核心人物是每个人杰克（爱德华·诺顿），他无意间发展了一个被称为泰勒（Brad Pitt）的分裂人格。他们共同创造了一个男子运动，从无节制的战斗到恐怖的暴力行为（他们享有更好的生产价值）激增。电影失败了，支持它的福克斯公司的几位高管丢了工作。福克斯董事长鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）显然很讨厌这部电影，这有助于巩固芬奇作为一种局外人的声誉，如果其他工作室继续给它提供数百万美元的话。这是范式（Fincher）电影的典范，这是一个家伙戴着棒球帽传递的直觉。 “我是杰克的假笑。”

1995年，《七》开张后的几周，我采访了Propaganda Films的Fincher，这是他帮助创办的制作公司。他很有趣，很健谈，并且畅谈电影历史以及影响艺术和行业的技术变革。他谈到数字技术时说：“如果可以梦想，就可以看到它。”他谈到了无声时代，约翰·休斯顿和比利·怀尔德。芬彻说：“然后，威尔斯走进事态，好吧，让我们把整个[消耗性]事物都放在耳边。” “我们知道它会说话，会移动，会歌剧吗？”韦尔斯已经成为芬彻（Fincher）的试金石，芬彻在1989年为麦当娜（Madonna）录制的音乐录影带“哦，父亲”（Oh Father）暗示着白雪皑皑的“公民凯恩”。 Fincher还顺便提到了Mankiewicz。

他谈到“外星人3”的“被钉十字架”，以及他如何知道他的下一部电影将需要使用流派来吸引人们入座并应对他感兴趣的一些事物，即“对暴力的某种迷恋” 。”他说，他是一个在高速公路上放慢速度看事故的人。芬彻说：“从小到大，我从5岁到大约10岁都是我的孩子，我无法入睡，我会做噩梦。”多年后，当他制作《黄道十二宫》（Zodiac）（2007年）时，他告诉采访者他们在马林县长大，凶手威胁要开枪杀学生。很容易想知道这是否就是为什么年轻的Fincher无法入睡的原因。

在“七人”炸毁票房后的第二年，这些行业开始播放有关“曼克”的作品，芬切尔有兴趣与凯文·史派西一起担任片头角色。芬彻说，“曼克”将是“一部关于有史以来最伟大的剧本创作的黑白时期作品”和“几乎完全不愿透露姓名的人”。取而代之的是，他凭借《社交网络》（2010年）获得了胜利，而对《龙纹身的女孩》（2011年）感到困惑。到他设法导演《 Mank》时，这是给Netflix的，默多克把Fox工作室卖给了迪斯尼，迪斯尼杀死了它。自6年前大获成功以来，他就再也没有拍过电影。

Fincher只导演了11部故事片。自从《消失的女孩》以来，他一直忙于制作电视。其中包括Netflix的节目“纸牌屋”（关于DC强权人物）和“ Mindhunter”（关于犯罪探查人）。每一个都是关于Fincher作品的主题和视觉作品，但都不觉得他的才华值得。也许他不在乎。他做了他想要的，也许更重要的是他想要的方式。如果他写电影，他可能会更在意，但像大多数老工作室导演一样，他没有。我认为大多数情况下，他只是想工作。他在2013年告诉DGA季刊：“ Netflix非常受人尊敬。”我想知道当您遇到暂停时是否会像在“ Mank”中那样感到尊重，而Netflix弹出窗口会询问您是否喜欢该节目。 。

有各种各样的方式来看待“ Mank”-作为Mankiewicz的辩护，是对Welles的攻击。两者都没有。实际上，这两个角色从根本上为一部电影提供了服务，该电影以其最广泛的方式，部分地通过其与真相的紧张关系来体现其对电影业的厌恶。赫尔曼·曼凯维奇（Herman Mankiewicz）的电影制作人兄弟乔（“ All About Eve”）全力以赴帮助阿普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的竞选活动。通过歪曲事实，“曼克”确实给了赫尔曼·曼凯维奇一个表面上正当的借口，将他在赫斯特城堡捡来的东西变成了“公民凯恩”。在“ Mank”中，他卖掉了一个朋友，将其坚持下去。

电影具有真理的自由并没有什么新鲜事，而赫尔曼·曼凯维奇（Herman Mankiewicz）是《公民凯恩》（Citizen Kane）的主要建筑师的说法却被杰出的学术研究所驳斥。然而，电影坚持要英雄化是一个难题，尤其是因为韦尔斯是更具说服力的局外人。韦尔斯在1947年说：“好莱坞是一个镀金的郊区，适合高尔夫球手，园丁，各种各样的中间人和知足的电影明星。我不属于这些。”难怪好莱坞及其笼罩在镀金笼中的鸟类都恨他。在韦尔斯制作电影的过程中，他们不断拍打，在圣丹斯（Sundance）成立之前就成为了独立电影制片人。

我不能动摇“ Mank”的寓意。也许在大屏幕上感觉会有所不同，但是由于大流行，我在电视上观看了它。就像我做的那样，我一直在“日落大道”上闪烁，这是比利·怀尔德（Billy Wilder）1950年的严峻讽刺，讽刺着另一位漂泊在蜡厂中的工作室作家。在那部电影中，一位被遗忘的静音银幕明星着名地表示，照片变小了，既向电视的威胁又向好莱坞本身致敬。我想知道“ Mank”是否是Fincher自己的挽歌，对于这个行业而言，它越来越不喜欢制作像他这样的电影，并且可能与此相关地在流媒体中面临着另一个生存威胁。不久之后，我得知他与Netflix签署了独家交易。图片将保持很小，但至少他将保持控制。